빈 잔에 담긴 고독

늦가을 볕은 늦가을도 어쩔 수 없어 - 박승민 늦가을 볕의 긴 손가락이 허공을 가만히 감았다 놓았다 하는 사이 뒷산 갈참나무숲에는 누가 죽어 가는지 흙이 붉어 가는데 늦가을 볕은 늦가을도 어쩔 수 없어 장수반점을 지나 흥농종묘를 지나 고추밭에 든 추월댁 체육복 등에 기대인 채 둘은 한참 동안 따사로운데 늦가을 볕은 늦가을도 잡을 수 없어 늦가을 볕은 늦가을과 함께 자꾸 늙어가서 수숫단 꼭대기 잠자리 마지막 날개 위에서 한 줌 골고루 금광(金光)으로 번진 뒤에야 턱, 숨을 내려놓는데 체육복 등엔 어둠이 파스처럼 한 장 붙는데 *시집, 지붕의 등뼈, 푸른사상사 너에게 - 박승민 나와 동승한 너는 불운했다 살아갈수록 희망은 우리의 손끝을 벗어났으니 강물을 얼리고 난 찬바람이 우리의 무량한 가슴으로 밀려와 삶은..

호스피스 병동에서 - 김만수 -붉은 반티 그녀의 몸속으로 흘러드는 나직한 복음을 본다 창틈으로 노을 새어들어 그녀의 얼굴 반쪽을 붉게 기어오르는 저녁 평생 먼지와 욕이 흘러들어 새나오던 몸 더 이상 덜컹거리지 않는다 비로소 하얗고 깨끗한 방 안에서 착하게 자유롭다 젖은 땅을 ..

쭈글쭈글해지는 노동력 - 조숙 병뚜껑 삐뚤게 닫거나 단추 어긋나게 잠근 채 아침상 차리거나 다 큰 아들 씻고 있는 화장실 앞에서 구멍 뚫린 팬티 바람에 신문 읽고 있는 자꾸만 그렇게 하고 싶어지는 나를 보면 등골이 오싹해진다 러닝셔츠 바람에 일할 수 있는 밭도 없고 구부정한 자..

헛발 디딘 절망 - 이선이 저 보도를 설렁거리는 너덜한 걸음처럼 내겐 풀어버린 보행의 질서가 아름다웠다 뒤엉킨 추억을 머금은 듯 가로수는 어둡고 칙칙해 먹장먼지가 휩싸인 곤혹을 읽고 서 있었다 나는 오래도록 섬세함이 지닌 피로를 앓고 있었다 기갈 심한 어둠 너머 바람 빠져버..

세월의 몸 - 정일근 할머니는 부러졌다 붙은 뼈의 통증으로 비가 올 것을 아셨다 살 속에 숨은, 볼 수도 없는 뼈의 미세한 떨림으로 하늘의 움직임을 주술사처럼 예언하셨다 어린 시절 나에게 할머니의 몸은 일기예보 운동회나 소풍 전날의 설레는 밤이면 할머니 곁에 누워 내일의 일기를..

가로등이 켜질 때 - 윤의섭 해가 지고 길 잃은 햇빛 부스러기 힘없이 파닥거릴 즈음 낮과 밤이 몸을 섞다 서서히 뒤바뀌는 그 즈음 가로등은 일제히 외눈을 밝히고 줄지어 선다 이 외눈박이 외계인들은 오래전부터 길가에 죽은 듯이 서 있다가 구부정한 허리로 지상을 내려 보며 문득 눈..

단풍 - 이선영 나는 더 이상 푸르러지지 못하리라 내 몸 속에선 잎들이 와글와글 끓어오른다 남는 것은 갈수록 되레 진해지는 분노라서 짙어지는 상처라서 참지 못하겠다고 잎들이 내 살갗을 뚫고 숭숭 돋아나온다 불거진, 붉은 이파리들 잔뜩 내뱉은 이 나무가 안에서는 폐허를 만들고 ..

그날의 배경 - 김경미 몇날이고 수도승처럼 눈만 감다가 모처럼 나섰다 나서다가 누군가가 머리에 박은 10센티짜리 대못을 꽂은 채 떠도는 고양이 뉴스를 봤다 빼려고 얼마나 부볐는지 핏속 못이 조금 헐거워졌다고 했다 사람이 동물을 얼마나 낙담시키는지 이미 잘 알고 있다 다정한 모..

가을밤엔, 한 번쯤, 그 길을 - 박종해 귀뚜라미 그 조그마한 것들도 밤새워 울어 대는데 내가 어찌 잠들 수 있겠습니까 귀뚜라미 편에 이메일을 띄웁니다 밤새워 귀뚜라미들이 문자판을 두드리는군요 "그립습니다. 그립습니다."라고 달이 구름의 속살을 비집고 나와 빙긋이 웃는군요 당신..

서경식 선생이 처음으로 문학에 관한 책을 냈다. 예전에 읽었던 에서 어린 시절 문학에 눈뜨는 과정을 알게 되었다. 그때 한 사람이 어떻게 지식으로 성장하는지를 생생하게 느낄 수 있었다. 사람도 식물도 씨앗에 앞서 텃밭이 얼마나 중요하던가. 열악한 환경에서 이렇게 훌륭하게 키워낸 서경식 선생의 부모님도 대단하다. 이 책에 나오기도 하지만 선생의 모친은 글을 쓸 줄 몰랐다. 나중 선생의 형들이 한국에서 정치범으로 몰려 감옥에 들어가자 면회를 위해 글을 깨우친다. 눈물겨운 장면이다. 서경식 선생은 일본에서 태어나 자랐기에 한국어가 서툴다. 당연히 그의 모국어는 일본어다. 그래서 번역을 해서 출판을 하는데 전주대 교수인 서은혜가 했다. 서경식 선생은 청소년 시절부터 글쓰기를 했는데 고등학교 때 작은 시집을 발간..