빈 잔에 담긴 고독

한라산의 시인 이산하의 사찰기행문이다. 1960년 경북 영일에서 태어난 이산하 시인의 본명은 이상백, 그는 태어날 때부터 시인이었지 싶다. 그러나 지금까지 그가 낸 시집은 딱 두 권뿐이다. 그는 외할머니가 주지로 있는 사찰에서 시인이 되었을 것이다. 이 책은 이산하 시인이 전국 사찰을 돌며 쓴 기행문이다. 그의 발길을 따라 독자는 오고 가는 과정에서 사무친 그리움을 느끼기도 하도 내려 와서 제대로 살지 못함을 반성하기도 한다. 비록 많은 시는 쓰지 못했지만 시인 행세를 해도 충분히 설득이 되는 글이다. 은해사를 다녀 오며 쓴 대목에 이런 문장이 있다. . 은해사는 추사의 글씨가 많기로 유명한 절이기도 하다. 이 책에 나오는 많은 곳을 가 봤지만 은해사는 못갔다. 이 책으로 그 절에 완전 빠졌다. 시인은 ..

저 어미의 턱 밑 - 황학주 어느 어미가 저 빗물 속에 서 있네 하루 어깨 속에 벌겋게 다는 전구알이 들어 있네 차내 음악소리와 울퉁불퉁한 짜증을 틀어놓고 길이 뛰고, 해리까지 지금 가도 어미의 바쁜 걸음을 큰 광주리 보자 태워주지 않는 시내버스 파문이 큰 얼굴이 떨어지듯 멀어진다..

끝이 휘어진 기억 - 김남호 5월은 빛나는 낚시바늘이었다 고래가 낚시를 피해 사막으로 들어간 날 밤새 늑골이 욱신거렸다 소주병을 낚아도 소용없을 때는 늑골로 심장을 낚았다 월척이었지만 죽어 있었다 아픔도 길이로 잴 때였다 늑대가 횡행하는 5월이었고 늑대의 울음은 부피에 가까..

거울 앞에서 - 박승민 스무 살 때 "우리 이제 그만 헤어져"란 여자의 말은 공황이었다 신발 뒤축만 따라 돌계단 내려올 때 10월의 별들 이빨을 물고 물때를 아는 파도가 모래의 발등을 적시듯 기다리지 않아도 누구에게나 한 번은 불시착하는 것 집 떠난 소년처럼 낯선 항구를 떠돌다가 마침내 고향집 문 앞에 서는 것 다만 그 망망대해, 혼자 남는 날 내가 지을 수 있는 몇 가지 표정에 대해서 숙고 중인 것이다 사람은 어떤 자세로 마지막 잔을 비워야 하는가 덜 추해지는가 거울 앞에서 3류 배우처럼 이리저리 표정을 잡아보는 것이다 *시집, 지붕의 등뼈, 푸른사상사 메모 - 박승민 지금 이 세상 어느 수은등 밑에서 울고 있는 사랑도 있다는 것을 너는 알아야했다 세상이 우리를 돌게 할지라도 천천히, 아주 천천히 돌기..

빨리 죽고 싶다는 노인의 말이 3대 거짓말에 들어간다지만 그만 살고 싶다는 노인이 있다. 며칠 전에 스스로 안락사를 선택해 생을 마감한 호주의 생태학자 데이비드 구달 박사 이야기다. 그는 올해 104 세였지만 위독한 병이 없어 비교적 건강한 상태였다. 시력이 나빠 앞을 거의 보지 못하고 걷지 못해 휠체어에 의존할 뿐 정신도 말짱했다. 평소 나도 안락사에 찬성하고 있었기에 많은 생각을 했다. 건강한 사람이 택한 최초의 안락사로 기록된다. 너무 오래 사는 저주를 스스로 극복한 사례가 아닐까. 고국인 호주에서 안락사가 허용되지 않아 스위스로 갔다. 생의 마지막 여행은 안락사가 허용되는 스위스였고 그는 스스로 스위스보다 더 멀고 다시는 돌아올 수 없는 여행길을 떠났다. 전날 ageing disgracefully..

문밖에서 - 박용하 사람을 아끼는 일이 일 중의 일이라는 걸 알기까지는 여러 세월이 줄 서 기다리고 있었다 선하게 사는 것이 힘들었다 세상을 버리는 야심이 세상을 지배하는 야심보다 더 지고한 야심일 수도 있었다 남이 보라고 들으라고 울 수는 없었다 그것이 한계였지만 그것이 사랑이었다 성자는 따로 있었지만 외따로 있지는 않았다 남의 자식을 지 새끼처럼 키우는 성자가 대문 바로 앞에 산다는 것을 안 것도 한참 후의 일이었다 나쁜 일은 생색내기 딱 좋았다 좋은 일은 얼굴을 들고 다닐 정도로 한가롭지도 않았다 사람을 아끼는 일이 일 중의 일이라는 걸 알기까지는 눈먼 사랑과 눈뜬 죽음이 가버린 후였다 세상에 내 몸 아닌 것이 없겠지만 내 몸보다 귀하다고 여겨지지는 않았다 그것이 인간이 처한 천하 대사일 거라고 생..

심문관 - 김성규 눈 쌓인 나뭇가지를 만지며 심문관은 하늘을 본다 몇 해 전 망명자가 잡고 있던 미루나무 가지에 다시 새 잎이 돋는다 심문관도 정원사도 봄눈이 녹으면 일을 그만둘 것이다 그도 최선을 다해 심문을 했고 정원사도 겨우내 죽은 나무에 물을 주느라 허파에 물이 차오르기..

절반이라는 짠한 말 - 오은 봄이 점점 힘들게 찾아온다 힘들게 와서 기척 없이 사라진다 보기도 전에 입맛 다시게 하는 요리처럼 입맛 다시다가 싱겁게 끝나버린 식사처럼 빈 접시는 쓸쓸하다 잉여는 잔해를 동반하므로 잔해는 기억을 동반하므로 기억에 있어서는 명보다 암의 유통기한..

바람을 구기다 - 주영헌 먼 곳의 지명이 갑자기 떠오를 때 그때 그곳의 바람 한 장이 펄럭였을 것이고, 그때 바람의 이름을 진저리라고 불러도 되나 봄날의 아카시가 향기의 힘을 모두 빼고 있는 중이다 하얗게 피어서 하얗게 말라가는 생 얼굴이 모두 지워진 것들이 분분(紛紛)할 것이고 ..

소금 사막 - 이건청 나, 이 길 가고 또 가면 해지는 10년이나 20년을 만나리라 무거운 말들으 캐내어 짊어지고 허위허위 헤쳐 간 늙은 남자가 피와 살 모두 떠나보내고 나면 사막에서 죽은 낙타 형해 곁에 아주 조그만 뼈 몇 개로 남으리라 시의 땀에 절은 한생애도 흩어진 몇 조각 뼈 곁에 ..