빈 잔에 담긴 고독

사랑, 우울한 병동 2 - 김이하 사랑한다, 그 말은 오래 전에 너에게 했던 것, 보내 버렸던 것 내 가슴의 분화구엔 눈물이 고이고 싸늘히 식어 갔다, 그러나 그 사랑과 함께 나는 살아왔다 사랑한다, 그 말을 하기 위해 살아 있는 아침에 눈뜬 건 아니었지만 결국 그 사랑으로 입을 헹구고 가슴 뿌듯하게 그 기억을 챙겨 넣고야 밥 버는 길을 나서곤 했다 길을 가면서도 어딘가에 접어 둔 그 기억을 찾으려 몇 번이나 뒤를 돌아보고 아, 사랑한다.... 그 속삭임에 귀 기울이며, 나는 주머니 안쪽에 웅크리고 앉은 성냥갑에서 온전한 하나의 불꽃을 찾고 사랑한다, 그 말은 오래 전에 네 가슴을 찾아갔던 것 그러나 돌아오지 않는 사랑을 찾아 쏟아지는 잠을 퍼내고 눈 발갛게 새벽을 맞는다, 아프다 다시 세상 속으로 미끄..

어머니 1 - 김초혜 한몸이었다 서로 갈려 다른 몸 되었는데 주고 아프게 받고 모자라게 나뉘일 줄 어이 알았으리 쓴 것만 알아 쓴 줄 모르는 어머니 단 것만 익혀 단 줄 모르는 자식 처음대로 한몸으로 돌아가 서로 바꾸어 태어나면 어떠리 *시집, 어머니, 해냄출판사 어머니 11 - 김초혜 울..

미경(배종옥)의 아들 수현(지윤호)이 제대 기념으로 여행을 갔다가 교통사고를 당한다. 친구는 멀쩡한데 아들만 식물인간이 되어 중환자실에 누워 있다. 한 사람이라도 다치지 않았으니 불행 중 다행이라고 해야 할까. 내 자식이 누워 있다면 그렇게 생각하기 쉽지 않을 것이다. 게다가 아들이 성수소자라는 걸 알게 된다. 그러니까 살아 남은 친구와 연인 관계였던 것이다. 대체 이 일을 어떻게 받아 들여야 할지 망연자실 멍하게 앉아 있다. 남편은 사업한다고 오랜 기간 베트남에 가 있다. 그래서 아들 하나 보고 살았다. 아들이 고등학교 때 친구 용준(이원근)을 집에 데려왔다. 아들의 친구는 남편과 떨어져 사는 집안의 썰렁함을 덜어 주었다. 미경도 용준을 아들처럼 밥도 차려 주고 속옷도 사 주는 등 살갑게 대한다. 너무..

단호한 것들 - 정병근 나무는 서 있는 한 모습으로 나의 눈을 푸르게 길들이고 물은 흐르는 한 천성으로 내 귀를 바다에까지 열어 놓는다 발에 밟히면서 잘 움직거리지 않는 돌들 간혹,천길 낭떠러지로 내 걸음을 막는다 부디 거스르지 마라, 하찮은 맹세에도 입술 베이는 풀의 결기는 있..

늙은 가수 - 허수경 -뽕짝의 꿈 나 오래 전 병아리를 키웠다네 이 놈이 닭이 되면 내버리려고 다 되면 버리는 재미 그게 바로 남창 아닌가, 아무데서나 무너져내리는 거 반짝이는 거 반짝이면서 슬픈 거 현 없이도 우는 거 인생을 너무 일찍 누설하영 시시쿠나 그게 바로 창녀 아닌가, 제 ..

바람은 우주를 몰고 간다 - 김익진 어디에서 오는지! 언제부터 시작되었는지! 어둠의 방랑자, 바람이 분다 이 사악의 길 위에서, 에돔에서 불던 바람이 달 위에 발자국을 지운다 안과 밖이 없이 시나이 광야를 쓸던 바람이 화성에 모래를 날린다 좌우대칭 상하가 없이 소나기를 밀고 달리던 그 바람이 헥토르의 땀을 식혀주었다 우주의 오만과 폭력이 시공을 뒤섞는다 바람은 시를 쓰고, 우주를 몰고 간다 *시집/ 기하학적 고독/ 문학의전당 숱한 바람이 되어 - 김익진 시공의 끝자락, 존재와 무(無)가 하나 되는 곳까지 꽃비를 내리자던 말은 숱한 바람에 흩어졌다 은하수 저편, 어둠의 별까지 손잡고 가자 했던 맹세도 천국의 비 가야 했던 길 가봐야 했던 길 위의 약속들이 숱한 바람이 되어 흩어졌다 실낙원 위에서 태양은 숨..

봄비, 통속적으로 - 심종록 봄비 맞으며 떠난 기차 밤비 되어 도착하는 순천 극심한 갈증에 시달리다가 마침내 충분히 젖어버리는 육식공룡 같은 대학병원 사각의 제모를 쓴 수위 주차료 정산하는 주차장 지나 공룡의 항문쯤으로 짐작되는 곳을 향해 걸어간다 영안실은 필시 후미진 곳에 있게 마련이다 먹은 것을 소화시키고 배설해내는 장기의 끝부분처럼 응급차에 실려 공룡의 입 속으로 들어갔다가 열흘을 버티지 못하고 싸늘한 시신이 된 너는 지금 생의 마지막 빚을 청산하기 위하여 잠시 구치중이다 너는 없고 환하게 웃는 사진 한 장이 나를 맞이한다 언젠가 너는 분명 저렇게 웃었을 텐데 도무지 기약이 없다 그래서 네 웃음이 더 쓸쓸할지도 모른다 웃는 사진 앞에 앉아 빚 갚으로 왔다가 빚만 남기고 떠나는 세상에 대하여 심사숙고..

마곡사에 갔다가 아름다운 도반을 보았다. 눈부시게 빛나는 봄날 나들이를 나온 것일까. 하안거에 들기 전에 세상 바깥 구경이 하고 싶었는지도 모른다. 오색 연등을 바라보고 있는데 내 옆을 지나가는 스님의 대화가 정겹다. 성직자의 길은 언제나 거룩하면서 고달프다. 더구나 속세와 구별된 삶을 살아야 하는 비구승에게는 더 많은 인내가 필요하다. 요즘 벌어지고 있는 조계종 추태를 보면 독신으로 무소유의 삶을 지향하는 불교의 가르침에 어긋난 일이기도 하다. 그 곳도 사람 사는 곳이라 재물이나 감투에 욕심을 내는 승려들이 많다. 뭐 종교계라고 좋은 사람들만 있겠는가. 어떤 철 없는(?) 시인은 자기가 만난 사람은 모두가 아름다웠다고 노래 했지만 세상이 그렇게 만만하던가. 문학적 표현임을 알면서도 동의가 안 된다. 세..

청량사 불두화 - 황원교 퇴계선생 살아생전 그리도 좋아하셨던 봉화 청량산 바람도 물도 때 묻지 않아 그 품에서 자란 초목조차 푸르기가 칼끝이라 사시사철 고즈넉한 청량사 독경소리 예나 지금이나 변함없이 낭랑하고 아무도 찾아오지 이 없는 봄날 스쳐가는 바람결에 청량사 청량한 ..

기초의 순장 - 박순호 평생 떠받들고 있어야 할 엎드린 생이 있다 등에 지고 스스로 내려놓지 못하는 무거운 생이 있다 가가호호 자동차, 가전제품, 가구, 책이 쌓여가고 식구가 늘어난다 구둣발이 등뼈 위를 눌러 찍을 때마다 지하수위가 바뀌어 누수되는 몸 참다못해 벽체에 금을 그어놓곤 하는데 저리 고약한 업(業)이 또 있을까 재건축 현장 흙을 파헤치는 곳마다 도난당했던 내 기억의 늑골이 발굴된다 매립되었던 꿈의 모서리가 노출되고 뾰족한 기억으로부터 물길이 치솟는다 공사에 동원된 인부의 이름이 기록된 수첩과 낱장의 설계도, 바람 섞인 햇살 부러진 손톱과 핏방울이 말라 있는 기초의 순장 거대한 뿌리가 햇빛에 조명되는 시간은 짧다 *시집, 헛된 슬픔, 삶창 땜빵 - 박순호 1 소나기가 덜 마른 미장 바닥을 훑고 ..