빈 잔에 담긴 고독

미술사학자 윤범모가 한겨레에 연재했던 현역 화가 김병기 선생의 구술 인터뷰를 정리한 책이다. 나는 이전까지 김병기 선생을 몰랐다. 김병기 화백이 이중섭의 친구였다는 것도 이 책을 읽고야 알았다. 현재 나이 102세로 아직도 그림을 그리고 있다. 피카소도 90살까지 그림을 그렸다지만 김병기 선생은 100살을 넘긴 현역 화가다. 내가 한국 미술계 역사를 꿰고 있는 것은 아니지만 이 책을 접하기 전까지 모르고 있었다는 것은 그리 유명 화가는 아니라는 얘기도 된다. 이 책에도 언급하지만 김병기 화백은 이중섭, 박수근, 이쾌대, 김환기 등 한국 미단의 쟁쟁한 미술인과 인연이 깊은 분이다. 어쨌든 이 책으로 인해 지나온 한국 미술사를 알게 되었다. 은둔의 나라였던 한국이 일본의 식민지가 되면서 새로운 학문이 들어왔..

봄날 입하 - 이문재 초록이 번창하고 있다. 초록이 초록에게 번져 초록이 초록에게 지는 것이다. 입하(立夏)다. 늦은 봄이 넌지시 초여름의 안쪽으로 한 발 들여놓는 것이 아니다. 여름이 우뚝 서는 것이다. 아니다. 늦어도 많이 늦은 떠났어도 벌써 떠났어야 하는 늦은 봄이 모르는 척 여름에게 자리를 물려주는 것이다. 죽는 것은 제대로 죽어야 죽는다. 죽은 것은 언제나 죽어 있어야 죽음이다. 죽어서 죽는 것이 기적이다. 초록에서 초록으로 이별이 발생한다. 이토록 신랄하고 적나라하지 않다면 이별은 이별이 아니다. 오늘 여기 입하 지금 여기 이렇게 눈부시다. *시집, 지금 여기가 맨 앞, 문학동네 달밤 - 이문재 은어떼 올라온다는데 열나흘 달빛이 물길 열어준다는데 누가 제 키보다 큰 투망을 메고 불어나는 강가에..

늦은 꽃 - 김종태 남몰래 조금은 늦은 것들이 있다 늦게 온 것들은 고요하고 스산하다 철쭉도 다 간 시절에 자줏빛 등불 밝힌 자목련이 지키는 이슬 내린 화단에 앉아 내 생에 너무 일찍 사라진 인연과 때로 너무 늦게 찾아온 인연을 생각한다 꽃의 소식에 밖을 향한 눈을 감는다 사랑하고..

오지 않을 것들 - 김왕노 저 뻥 뚫린 길을 종일 바라보아도 어디서 잡혀 있는지 기다리는 것은 오지 않고 버드나무 꽃가루만 날린다 저무는 것들의 바스락 소리 길 건너서 오고 나는 여전히 기다리는데 나만큼 쓸쓸한 기다림이 강 건너 등불로 피어난다 산다는 것은 기다림을 밥그릇같이 ..

하얀 민들레 - 김선 -고 노무현 전 대통령을 추모하며 아찔한 절벽 끝에서 온몸 비워 한 톨의 씨앗으로 날아간 후에야 한 생애 중량이 그토록 무거웠음을 깨닫네 악취 나는 거름 더미 속에서도 독재의 수레바퀴에 짓밟혀도 꿋꿋하게 일어나 꿀을 모으던 한 송이 꽃 산들바람 부는 5월, 어..

땅끝에서 부르는 노래 - 임동확 넌 낱낱이면서 하나인, 하나이면서 낱낱인 외로움이 전부인 수평선 네가 생각날 때면 난 달라진 게 없다. 여전히 난 땅끝에서 서성거리고 넌 애써 태연을 가장한 은빛 물결로 반짝이며 저 바다 멀리 머물러 있다 영원히 키가 자라지 않는 아이처럼, 아니면 ..

토토의 달력 - 현택훈 2월 당신 생각 며칠이라도 하지 않아서 좋은 달 이틀이나 사흘은 당신이 날 괴롭히질 않으니 얼마나 좋은가 31일까지 있는 달은 숨이 턱 막힌다 언제나 단추를 끝까지 매던 당신처럼 4월 녹색 단풍잎에 당신에게 편지를 쓰기 좋은 달 편지가 도착할 즈음 단풍잎이 붉..

논둑에서 - 남덕현 저승인 듯 찔레향 아득하여라 논마다 물 그득하고 논개구리 하염없이 운다 논둑에 앉아 서럽게 따라 읊는 아버지 생전 한 말씀 애비야 봄이란 게 와도 슬프고 가도 슬프구나 *시집/ 유랑/ 노마드북스 여름 - 남덕현 나는 찔레가시에 배를 찔려 절명한 새끼손가락 한 마디도 못 되는 애벌레 생각에 잠 못 들기도 하는 것이다 하천가 갈댓잎에 앉아 몸 말리던 개구리 행여 잠들어 염천 볕에 타 죽지나 않았을까 공연한 걱정에 심란하기도 하는 것이다 하필 만우절에 태어난 강아지 거짓말처럼 싸늘하게 콧바람이 식을까 하루에 열두 번을 들여다보고도 전전긍긍을 멈추지 못하는 것이다 나만 두고 다시 봄이 떠나버리면 나는 그렇게도 서러운 것이다 떠나기에는 내년 봄이 더 좋으리라 생각하면서도 도무지 여름이 서러운 ..

나는 甲이다 - 김장호 -전봇대 4 당신 중심으로 돌아가는 세상의 시계 눈 밖에 벗어나지 않으려고 전봇대가 끌고 온 새벽길 나선다 그래, 오늘은 내가 乙이지만 내일은 내가 甲이다 우리 서로 같지 않지만 다르지도 않다 죽음 앞에 그만 무릎 꿇고 날 구세주처럼 쳐다보는 그 눈길 차마 외..

첼로가 있는 밤의 시제 - 한석호 신의 노여움을 달래기 위해 마야 여인들은 회로 칠한 강물에 몸을 던지고 사라진 것들의 안부를 찾기 위해 악사의 활은 바지랑대 위에서 목을 다듬는다 한쪽 귀를 자른 사내가 자신이 그린 밀밭의 밤을 강파르게 채색하고 있다 고독한 이름들은 자주 어두..