서점을 서성거리다 우연히 글동네의 그리운 풍경들이란 제목이 눈에 들어와 고른 책이다. 그것도 30년 전인1980 년대의 문단 풍경이라니 그 시절을 참 철없이 거쳐왔던 내가 솔깃했음은 당연하다. 나의 20대가 워낙 폭풍처럼 지나갔기에 당시의 문단 풍경이 뚜렷하게 기억나는 것은 없다. 대부분 나중 다른 사람의 전언이나 글에서 읽은 기억인데 이 책에서 읽은 당시의 문단 풍경이 무척 흥미로웠다. 나는 근본 없는 문학병을 앓았다. 누구에게 진단이나 처방을 받아 본 적도 없었고 혼자 앓는 병은 사방이 毒이었다. 무병처럼 시름시름 앓던 문학병은 이제 만성질환이 되어 중년의 몸에 잠복되어 있다. 어쩌면 영원히 혼자 앓다 죽을 아마추어 병일 것이다. 돌아보면 그 병이 고단한 노동의 시름을 잊고 살게 해준 삶의 비타민이었..