빈 잔에 담긴 고독

묵호를 지날 때 - 정일남 부두 근처를 지나 어달리 가는 격랑의 해변에 판잣집이 있었는데 그 집이 언젠가는 슬며시 내 처갓집이 되었다 담배표와 과자와 음류수를 놓고 사는 장모를 거기서 만났다 아침 노을과 당신의 가난한 웃음을 내가 아낀 것도 사실이고 파도소리가 판잣집 벽을 괴..

길갓집에 앉아 - 황학주 길갓집 때얼룩 복개 안된 가슴 가닥에 그대로도 아픈 잘못이 용서도 없이 재생고무처럼 다시 놓여서 비빈 국수를 먹으며 겨울 놀을 본다. 내 사랑이 못 넘은 고개 하나 둘러 업고 소름 끼치도록 밟은 남도 마을 집 뜯어서 여기까지 어머니를 괴롭히며 차려놓은 설..

아직도 한 뼘이나 남은 꿈 - 김이하 동트기 전에 일어나 서둘러 밥 지어 먹고 아침 햇살에 눈 비비며 나갔다 어스름 저녁에 들어서는 집은 썰렁하다 한 등의 불꽃이 비치면 썰렁하던 집도 이내 환한 궁전이다, 저녁은 곰취 쌈 하나로도 만찬이고 돌나물, 달래 무침 한 그릇으로도 그럴싸한 맛이다 달콤하지도 않고, 편안하지도 않은 길 이렇게 살지 말라고, 이렇게 살지 않겠다고 떠났던 길 무엇이 되고, 무엇이 되어 쓸쓸한 길 팍팍하게 가다가 다 접고 돌아온 길이 이제는 더 훤히 잘 보이고 눈 감아도 무장 꿈이 그려지는 길이다 그래 한 뼘이나 더 남은 햇살을 붙들고 씨감자를 심었던 저녁이다 *시집, 눈물에 금이 갔다, 도서출판 도화 집 밖에서 - 김이하 두부 한 모, 담배 한 갑 사려고 길을 나서 수퍼에 가는 일요일..

제목부터 참 도발적이다. 태어나자마자 속았다니 대체 무엇을 말하려는 것일까. 경쟁에서 살아 남는 처세술을 위한 책인데 하도 많은 책이 경쟁을 하니까 제목으로라도 한번 낚아보려는 출판사의 속셈이었을까. 제목의 첫 인상은 이랬다. 이라는 부제는 눈길을 끈다. 요즘 출판계가 너도 나도 무슨무슨 학 등 학자를 붙여서 제목 정하기가 유행이다. 적당히 안전빵으로 묻어 가기 좋기 때문일까. 어쨌든 이 책은 사회학 책이다. 보통 이런 책이 딱딱하고 지루하다. 저자는 온갖 지식을 다 늘어놓고 독자는 읽으면서 앞의 내용을 잊어가면서 읽기도 한다. 다 읽고 나서 그냥 좋은 얘기 같기는 한데 뭘 말하려는 거지? 뭐 이런 생각이 들 때가 많다. 그래도 무식하단 소리 들을까봐 적당히 이해한 척 해야 한다. 이 책은 그럴 필요가 ..

더 많거나 다른 - 신용목 약속에게 기다림은 전쟁일 테지. 햇살처럼 걸어가다 알 수 없는 거리에서 비를 맞는..... 망각에게 만남은 전생일 거야. 부드럽게 흘러가다, 부서진 악기처럼 내동댕이쳐지는 시간들. 시간들 시간들. 열한시에 열한시를 만나기로 했다. 택시를 탔다. 다섯시에 다섯..

돌잡이 - 윤중목 돌잡이로 처음 내가 손에 꽉 움켜잡았던 것이 아버지는 분명 돈이었다 하시고 어머니는 아니라고 실이었다 하시고 외삼촌은 또 아니라고 연필이었다 하시고 도대체 어느 분 말씀이 맞는 건지 이처럼 어른들 주장이 제각각 다른 걸 보면 돌잔치를 아예 안 했던 건지도 모..

공평한 어둠 - 이해존 맨 앞줄이 입장을 기다리며 모자를 벗는다. 두 번째 줄이 양복 앞섶을 턴다. 열두 칸 건너 흩어져 있는 사람들. 서른 칸 안으로 모여 있는 사람들. 타일이 깔린 길 위에서 순서를 기다린다. 이 세계는 빛과 어둠이 가른 사각형으로 완성된다. 옆 칸이 같은 칸이 되려 ..

아버지의 집 - 홍성식 겨우겨우 육십 년을 견뎌준 거미줄 같았던 엄마의 혈관이 머릿속에서 끊어지던 그날 이후 곰팡내 나는 시골집 안방에 언제나 어렵기만 한 아버지와 마주 앉는 일이 잦았다 경보음 높인 구급차에 두려운 낯빛의 아내를 실어보낸 뒤 적었던 그의 말수는 더 줄어들고 가난의 먼지 애써 닦아내던 엄마의 툇마루에 걸터앉은 아버지는 위태롭다 하지만 어찌 잊을까 네 개의 방마다 그득그득 동생과 자식들로 넘쳐나던 때를 우렁우렁한 목소리로 그네들의 늦잠을 채근하던 날들을 검버섯 가득한 그의 손이 다독이는 건 떠나고, 떠나서는 돌아올 줄 모르는 사람들 내일이면 다시 도시로 향할 서툴게 차린 막내아들의 밥상 늙은 아버지의 뜨거운 눈물 떨어져도 이미 식은 국 여전히 차갑고 누렁이 한 마리 짖지 않는 아버지의 집 ..

스러지는 시간 속에서 - 김시종 거기엔 늘 내가 없다. 있어도 아무런 지장 없을 만큼만 나를 에워싼 주변은 평온하다. 사건은 으레 내가 없는 사이 터지고 나는 진정 나일 수 있는 때를 헛되이 놓치고만 있다. 누군가 속여서가 아니다. 얼핏 한눈 판 순간 바늘은 소리 없이 미끄러진다. 시..

오래된 골목 - 조성국 이 골목에 이십 수년 살아도 가보지 않은 샛길들 많다 이리 굽고 저리 굽어서 한치 앞을 분간 못하는 발길을 일러주는 애기보살 점집이 있고 앳된 창녀가 이따금 기대는 어슷하게 기운 녹슨 함석 문짝의 전등갓 깨어진 여인숙 불빛이 있고 늘 게슴츠레한 눈빛을 던..