빈 잔에 담긴 고독

무상한 안부 - 김형미 봄 환절기 땐 사람이 자주 떠난다고 녹매화 벙그는 서해 어디 이름 모를 마을 뒷산으로 가서 멀쩡했던 사람도 쓰러져 눕는다고 그렇게 조금씩 곁이 비어 생이 더욱 허적해진다고 끊임없이 위독한 바람은 불어와 한 깊은 영혼들은 서해 어디 이름 모를 마을 뒷산으로..

시간이 걸터앉은 흔들의자 - 서상만 날지 못하는 새는 공중에 없다 달빛 아래, 콩밭 머리 헤매는 작은 새여 비상에 길들지 못한 날갯짓, 아픈 너에게는 하늘 향한 그리움만 있다 너는 저 별빛을 놓칠까 봐 늘 깨어 있기에 깊은 밤을 아는 듯 바람 일면, 회랑에 걸린 낡은 벽시계도 흔들의자..

어쩌다 나는, - 류근 어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 명랑한 햇빛 속에서도 눈물이 나는가 어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 깊은 바람결 안에서도 앞섶이 마르지 않는가 어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 무수한 슬픔 안에서 당신 이름 씻으며 사는가 어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 가득 찬 목숨 안에서 당신 하나 여의며 사는가 어쩌다 나는 당신이 좋아서 이 삶 이토록 아무것도 아닌 건가 어쩌다 나는 당신이 좋아서 어디로든 아낌없이 소멸해버리고 싶은 건가 *시집, 어떻게든 이별, 문학과지성 俗 반가사유 - 류근 아주 쓸쓸한 여자와 만나서 뒷골목에 내리는 눈을 바라봐야지 옛날 영화의 제목과 먼 나라와 그때 빛나던 입술과 작은 떨림으로 길 잃던 밤들을 기억해야지 김 서린 창을 조금만 닦고 쓸쓸한 여자의 이름을 한 번 그려줘..

홍매(紅梅) - 권오표 아직 잠에 취한 바위틈을 비집고 귀 밝은 얼음장이 일어나 하산할 채비를 한다 생강나무도 눈을 떠 알싸한 향기 몇 되 지고 뒤따를 요량이다 몇 해 전이던가 사연 없이 시들어 배배 죽은 나무를 잘라내고 달 뜨는 창가에 홍매 한 그루 심었다 - 인연은 얼마나 참혹한 ..

왼 길로 가는 까닭을 묻다 - 김종필 쌀밥만 퍼 먹으면 잘 살던 그때 검은 머리칼은 힘이었다 무성한 말과 말들이 헝클어진 세상은 가르마로 갈라졌고 양팔 저울질을 하나마나 나는 오른쪽만 바라보고 걸었다 검은 하루가 빠지고 또 빠지고 마른 풀처럼 노랗게 물 빠진 머리칼 썩은 물이 ..

빈병 - 한명희 반듯한 이름표만은 자랑처럼 빛났지 사내가 긴 그림자를 끌고 매점 안을 기웃거리기 전까지만 해도 나는 먼지를 뒤집어쓰긴 했어도 뱃속은 든든했고 날파리 들끓던 하늘은 금빛 은행잎으로 그득했었으니 사내가 거칠게 굴면 굴수록 나는 어디선가 손 싹싹 빌고 있을 그에 어미가 생각났어 탈탈 털어 먹였지 마른 젖이 나올 때까지 더 이상 나오지 않게 되자 발길질을 해대더군 거푸 두 번을 차더군 은행나무에 이슬이 맺혔지만 돌아다보지도 않았어 남루만이 형벌처럼 남았지 이처럼 내가 생각도 못한 발에 차여 공원 한쪽 차가운 바닥에서 나뒹굴고 있듯이 그는 또 어느 낯선 거리에서 속도에 차이고 바람에 휘둘리며, 낙엽처럼 이리저리 굴러다니고 있는 것은 아닌지 묏등 같던 그에 등이 자꾸만 생각나네 *시집, 마이너리거,..

그런 표현이 있는지는 모르겠으나 글에 취한다는 말이 있다면 김서령의 글을 읽고 난 후에 딱 맞는 표현이다. 이 책을 읽으면서 김서령의 문장에 제대로 취했다. 는 김서령의 유고집이다. 내가 유독 유고집에 열광하는 편이기도 하지만 이렇게 서정적인 제목을 가진 책을 놓칠 수는 없다. 가만,,그녀의 글을 읽은 기억이 있던가. 책을 읽기 전에는 가물가물했는데 이 책 몇 군데 구절에서 윤택수가 언급되는 걸 보고는 단박에 예전에 읽었던 그녀의 글이 생각났다. 그렇군. 바로 윤택수에 열광했다던 작가 김서령이었다. 나는 윤택수도 김서령도 만난 적이 없으나 글로 연결된 인연이다. 촌놈은 이런 문장에서 사르르 무너진다. 잠자리 날개처럼 투명한 글이 왠지 슬프다. 그녀는 이렇게 아름다운 글을 남기고 몇 달 전인 2018년 1..

등짝이 가렵다 - 이오우 1 꼭 한 번은 그렇게 가려운 때가 있다 아무리 휘저어도 닿지 않는 지점 혼자서는 해결할 수 없는 가려움 참아 보려고 애쓰면 애쓸수록 더욱 미치도록 가려운 때가 있다 냉큼 긁어달라고 할 수도 없는 그곳 2 어느 허름한 목욕탕 돌아가는 원판에 때수건을 붙여놓..

익숙한 미로 - 차주일 쪼그려 앉은 노인이 골목길에 엉켜 있다. 탯줄에 매달린 사람의 처음 같다. 팔로 다리를 껴안아 준 미로는 시작이거나 끝이거나. 자신만의 길을 개척하며 살았노라 자부하던 사람이 자신을 회고하는 모습은 얼마나 복잡다난한가. 익숙한 미래를 좀체 벗어나지 못함은 다른 길들이 뒤엉켜 있다는 말. 자신을 찾아 자신을 헤맨 일생이 타인들의 노정과 판박이었으므로 자신을 회고하는 제자리를 완주라 말해도 되겠다. 자신을 벗어나지 못하는 자신을 타인이라 말해도 되겠다. 입구를 출구라 말해도 되겠다. *시집, 어떤 새는 모음으로만 운다, 포지션 노구 - 차주일 얼굴과 양 손바닥이 서로 묻고 있다. 대문을 사이에 두고 서서 한참 동안 응답을 기다리는 것처럼 정표가 틈 하나 맞대어 세월을 감별하는 것처럼 ..

동백이 지고 나면 - 김태형 빈 바람 투망에 소금주머니를 달고 서 있던 언 땅에 키 작은 동백나무 몇 그루 비릿한 갯바람에 소복이 눈 맞고 서서 한껏 피었다가는 못내 뭉텅뭉텅 쓰린 제 붉은 목 떨어뜨리는 그때가 비로소 너의 절정이라는 걸 제 슬픔에 겨워 저리도 아름다워질 수 있다는..