빈 잔에 담긴 고독

세계적인 작가 조셉 캐슬먼(조나단 프라이스)이 노벨문학상 수상자로 결정되었다는 전화를 받고 아내와 함께 기뻐한다. 시상식 참가를 위해 스웨덴으로 가는 비행기 안에서 부부에게 다가오는 전기 작가가 있다. 조셉은 자신의 전기를 쓰고 싶다는 요청을 단호히 거절한다. 작가 지망생 아들은 늘 아버지의 관심을 받으려고 노력하지만 조셉은 아들에게 재능이 없다는 것을 알고 있다. 전기 작가는 아내에게 접근해 남편을 위해 그냥 내조만 했냐는 의미심장한 질문을 한다. 그녀는 한때 촉망 받는 소설가였다. 조셉이 젋은 교수 시절 조안은 그 밑에서 공부를 한 학생이었다. 작가의 꿈에 부푼 조안은 여성은 재능이 있어도 성공하기 힘들다는 주변의 충고에 절망한다. 작가라면 글을 써야 하지만 작가라면 글이 읽혀야 한다는 충고에 아무도..

산다는 건 - 김시종 무의 존명력(存命力)이 인간의 삶에 암시를 주는 듯하다. 불사신인 그 몸은 몸이 잘려 나가고 속을 도려내어도 한 되 십전의 수돗물 몇 방울 물에 행복해 하는 한 삶을 포기하지 않는다 한다. 게다가 거꾸로 매달려서 く모양으로 구부러져서 싹을 위로 솟아나게 하는 ..

손수건 - 변홍철 -어떤 유전(遺傳) 엄마 젖을 맘껏 못 빤 아들놈이 이제 마악 더듬더듬 걷기 시작한 아들놈이 잠시도 놓지 않는 하얀 손수건 일하러 간 지 엄마 보고 싶어지면 으음마 으음마 울상 지으며 부벼 보는 그렁그렁 얼룩진 낯으로 잠이 들 때도 꼬옥 쥔 채 놓지 않는 그림책을 볼 ..

푸른 물의 시 - 김광섭 누군가 현을 풀어놓는다 하여 푸른 물의 시를 유서로 읽지 말 것 그는 무장한 새가 되어 영하에서 다시 태어난다 펼쳐진 악보처럼 힘차게 날씨를 바꾸어 놓으며 누구도 그를 쉽게 복사하지 못한다. 폭설을 견디기 위해서는 담요를 덮어 겨울이 지나면 봄이 온다고 ..

막차 - 사윤수 서로 새댁시절에 친구였던 그미를 십오 년 만에 재회 하였다 옛 애인이 그리워, 가족을 재워두고 먼먼 부두까지 택시를 타고 달려가던 그미가 갈릴리 푸른 바다를 건너온 듯 했다 나를 영혼의 고아라 부르며 매점에서 산 삶은 계란을 고이 까준다 그미가 들려주는 복음을 ..

사직서 쓰는 아침 - 전윤호 상기 본인은 일신상의 사정으로 인하여 이처럼 화창한 아침 사직코자 하오니 그간 볶아댄 정을 생각하여 재가해 주시기 바랍니다 머슴도 감정이 있어 걸핏하면 자해를 하고 산 채 잡혀 먹히기 싫은 심정으로 마지막엔 사직서를 쓰는 법 오늘 오후부터는 배가 ..

단추 - 김응교 옆 사람이 심하게 졸고 있다 객차가 흔들릴 때마다 내 어깨에 머리를 박는다 검은 넥타이를 보니 상가에서 밤새우고 자부럼 출근하는가 보다 와이셔츠 단추 하나가 떨어지려는데 꿰매지 못하고 그냥 나왔다 그나 나나 비슷한 처지라며 작은 단추가 봉지처럼 달랑거린다 가..

오전 11시쯤이면 탑골 공원 부근에 긴 줄이 생긴다. 무료 급식을 받기 위한 줄이다. 생존을 위한 줄이다. 줄, 밥줄, 목숨줄, 그렇다. 이것이 줄이다. 끈 떨어진 줄도 줄이다. 동아줄은 어디에 있는가. 늙어서 서는 줄은 슬프다.

만화는 잘 보지 않은데 이런 책은 꼭 읽는다. 은 만화다. 보통 만화는 본다고 얘기하지만 이 책은 읽는다고 하는 게 맞다. 이 책을 읽다 보면 만화를 읽는다는 말을 실감한다. 서점을 어슬렁거리다 책 표지 그림에 눈길이 갔다. 만화인지도 모르고 집었는데 만화책이다. 몇 장 들추다 탄광촌을 배경으로 한 내용이어서 단박에 호기심이 생겼다. 예전에 툭 하면 배낭을 메고 여행길에 나설 때 겨울 여행은 늘 탄광촌이었다. 태백, 사북, 고한, 자미원, 구절리 등 아직도 기억 속에 아련하게 남아 있는 역 이름이다. 조금 아래인 봉화나 점촌의 탄광촌도 비슷한 풍경으로 남았다. 춥고, 거무스름하고, 을씨년스럽고, 쓸쓸하고,, 그래도 이런 곳을 다녀오면 살고 싶은 마음이 더욱 견고해지는 계기가 되었다. 해질 무렵에 도착하거..

하룻밤 검은 밤 - 최승자 어느 날 낮은 구름 병석에서의 하룻밤 검은 밤, 온 우주가 검은 밤이었더라 풀어도 풀리지 않는 검은 밤이었더라 그때 누가 자꾸 내 이름을 불러주더라 죽지 말라고 아직은 살 때라고 누가 내 이름을 불러주더라 그리고 하루 하루가 구름처럼 흘러가더라 *시집, ..