빈 잔에 담긴 고독

남의 가난은 나의 것 - 이진우 세상이 외면한 가난을 모두 먹이진 못하겠지만 손 뻗으면 닿는 가까운 가난을 반길 수 있다면 조금 덜고 조금씩 나누어 가파르고 날카롭게 추락하는 가난의 절망을 토닥거리고 어루만질 수 있다면 원래 내 것은 남의 것 남이 있어 갖게 된 내 것 같은 남의 ..

손금을 읽다 - 정훈교 길이 태어난다 타고난 길이 저만치 흘러 마디마다 이야기 길이다 주름이 많으면 우여곡절 많은 고개를 넘어야 하는 것이고 귀퉁이 눈금선이 세 개도 안 되면 눈물샘이 마르지 않거나 눈물 흘릴 일이 평생 없다는 것이고 비스듬히 중앙을 지나 손목으로 돌아나오는 ..

기다렸던 시집이다. 김사이 시인은 단 한 권의 시집으로 내 가슴에 박힌 시인이다. 첫 시집에서 노동자들을 향한 따뜻한 시선과 세상의 부조리를 극복하려는 희망적인 몸짓이 인상적이었다. 쉬운 길로 그냥 묻어가지 않으려는 그녀의 반골 정신도 마음에 들었다. 거창하게 등단만 하고는 시 쓰기를 멈춰 잊혀진 시인도 있고 첫 시집 내고 영영 소식이 없는 시인도 있다. 한번 시인은 영원한 시인임을 증명하듯 시는 안 쓰고 잡문만 써서 시인이라는 이름표을 오래 울궈 먹는 사람도 있다. 김사이 시인은 비슷한 이름을 가진 중견 시인과 혼동될 때가 있다. 처음 이 시인을 접했을 때도 김사인 시인의 받침을 뺀 실수가 아니었나 생각했다. 김사이는 구로노동자문학회 출신의 여성 시인이다. 노동자 출신답게 말랑말랑한 시를 쓰지 않는다...

나훈아 - 오사카 늦가을 비 ("大坂しぐれ" 오사카 시구레)

내 죄는 무엇일까 - 김사이 밥을 하고 청소를 하고 아이를 낳고 젖을 주고 흙을 다지는데 나는 아무것도 안하고 있다 따닥따닥 붙은 콜센터에서 상냥하게 친절하게 보이지 않아도 웃고 보이지 않아도 참아서 나는 아무것도 안하고 있다 직업소개소를 찾으니 학력 미달 경력 없고 나이 많..

목숨값 - 함순례 갓 스무 살 큰언니와 눈이 맞은 가난한 시골 청년은 우리 집 마당에 무릎 꿇어 앉아 밤을 새우고 찬물 한 바가지 뒤집어쓰고 쫓겨나고 방문 걸어 잠근 채 곡기를 끊고 가난한 삼대독자 청년의 어머니는 눈물바람으로 달려와 읍소하고 아버지에게 욕 진창 드시고 핏기 없..

최백호 - 낭만에 대하여 궂은 비 내리는 날 그야말로 옛날식 다방에 앉아 도라지 위스키 한 잔에다 짙은 색소폰 소릴 들어 보렴 새빨간 립스틱에 나름대로 멋을 부린 마담에게 실없이 던지는 농담 사이로 짙은 색소폰 소릴 들어 보렴 이제 와 새삼 이 나이에 실연의 달콤함이야 있겠냐만은 왠지 한 곳이 비어 있는 내 가슴이 잃어 버린 것에 대하여 밤 늦은 항구에서 그야말로 연락선 선창가에서 돌아 올 사람은 없을지라도 슬픈 뱃고동 소릴 들어 보렴 첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어 갈까 가버린 세월이 서글퍼지는 슬픈 뱃고동 소릴 들어 보렴 이제 와 새삼 이 나이에 청춘의 미련이야 있겠냐만은 왠지 한 곳이 비어 있는 내 가슴에 다시 못 올 것에 대하여 낭만에 대하여 # 나이 먹을수록 좋아지는 노래다. 가사도 선율..

복지사 날다 - 박형권 대학 졸업하면 놀고먹는 것이 평균인 시대에 그녀는 청년실업의 딱지를 뗐다 정신과 폐쇄병동 복지사로 취직하였는데 거기는 정신분열과 알콜중독과 약간의 치매가 양송이버섯처럼 어울려 산다 페트병 다섯 병의 물을 마시고 물 중독으로 자살해 버린 새파란 청춘의 장례식장에서 수수팥떡이 올라오기를 기다리며 미술치료를 하는 날 치매는 똥 싸고 알콜중독은 오바이트하고 정신분열은 핵분열처럼 담배연기로 버섯구름을 피워 올렸다 치료는 무슨 치료 탁구대에 둘러앉아 울고 싶으면 울고 짖고 싶으면 짖고 쓰든지 그리든지 찢든지 물어뜯든지 마음 가는 대로 휘갈기는 자리였다 그런데 이게 뭘까 새 같기도 하고, 정신분열이 알콜중독에게 알콜중독이 치매에게 치매가 그녀에게 해죽해죽 웃으며 그녀가 날개를 펴고 하늘로 날아..

생과 사의 다리 - 백무산 나비는 따듯한 계절을 살다 간다 건널 수 없는 빙하기가 오기 때문이다 날개를 단 다음부터 나비는 생존을 위해 먹고 마시는 것이 아니다 날개는 무도의 의상이고 꿀과 춤은 축제의 기쁨이다 애벌레 시절에 생활을 졸업한다 노동의 계절을 마치고 날개를 단 후엔..

그래도 그런게 아니라는 - 김명기 난리통 같은 응급실 복도에 때렸다는 술집여자와 맞았다는 남자 사이 이제 간신히 잎새를 밀고 나온 꽃망울 같은 핏방울 번지는 밤 남자의 가족들 순하디 순한 남자 등짝을 후려치며 등신, 천치 매번 이렇게 당하는 게 사랑이냐고 이번만은, 제발 이번만..