빈 잔에 담긴 고독

제주 올레길에서 만난 시비들이다. 몇 군데서 봤지만 16코스에 있는 마을인 수산리에서 많이 있었다. 길에서 만나는 시는 길면 안 된다. 짧지만 긴 여운이 남는 시가 좋다. 시 읽는 기쁨이 때와 장소가 있으랴만 길에서 읽는 시는 유독 특별하다.

바람의 묘비명 - 김중식 <낙타 여인숙> 주인장은 코웃음 쳤다 여기서 태어났으니 사는 거지 딴 데 살다가 못 들어온다고, 사파리하면서 낙타 고기나 먹으라고, 사람 살 곳 아닌 데 사는 사람의 시조(始祖)는 금지된 사랑의 투석형(投石刑)이나 부족 청소의 학살을 피해 쫓아올 수 없는 ..

안개 속에서 또다시 - 신동호 한 사내의 기억에는 중앙선 열차에서 버려진 아이의 울음만 남고 뙤약볕 아래 해바라기로 배를 채우던 눈물만 남고 안개는 걷히지 않는다 그 여름 꽃잎 지고 사랑도 떠나고 그저 안개 속을 걷는다 안개, 안개 말고 무엇이 있겠나 막막한 오늘이여 날 저물면 오래도록 혼자였지 않았나 열차 안에 기다리라던 낡은 외투의 그는 아버지이지 않았겠나 사내는 그렇게 안개의 마을을 찾아들고. *시집, 저물 무렵, 문학동네 밤바다 - 신동호 시절이 지나면 무엇이 남을 것인가 아니 무엇으로 남을 것인가 변할 것인가 순간은 찰나는 헛된 것이라 했네 비 내리는 바닷가 낡은 여관 창문으로 검은 바다 갇힌 바다가 속삭이네 비 내리네 세상에 나뿐이네 아니라 아니라 했네 나 돌아가야 하고 나 기다리는 이 있기 ..

도신 스님 - 홀로 앓는 영혼이여 차가운 바람에 길은 멀어도 조각난 시름 끝이 없어라 날은 밝고 어두워도 이 길엔 벗 하나 없으니 홀로 앓는 영혼이여 바라노니 이 꿈길 위에 설혹 져버린 꽃인들 어떠하리

현역 신종인 - 김재홍 방송사라면 진짜 좋은 프로그램 만들어야 하거든 사람들 쾅쾅 들썩거리게 만들어야 하거든 겨우겨우 만들었는데 아무도 모르게 그냥 조용히 사라지면 안 되거든, 돈값은 해야 하거든 이도저도 아니면 차라리 기부금 내는 게 낫거든 윤리까지는 아니라도 최소한 예..

동백 다방이 어디에 있는지는 묻지 마라. 이 다방은 내 마음 속에 영원히 자리 하고 있으니까. 내가 다방을 처음 간 것이 언제였는지 기억을 못한다. 아마도 스무 살 무렵 학교 앞 음악 다방이었겠지. 그건 중요하지 않다. 동백 다방은 군복무를 했던 서해안의 작은 포구에 있었다. 군기 바짝 든 신입병 시절이야 엄두를 못 냈지만 말년병 때는 자주 머물던 곳이었다. 휴가를 마치고 부대로 들어갈 때나 누가 면회를 왔을 때도 이곳이 만남의 장소였다. 홍마담과 미스 양이 생각난다. 여러 명의 레지들이 있다가 떠났지만 다른 사람은 별 기억이 없다. 당시의 다방 레지들은 보통 6개월 정도 머물다 떠났다. 미스 양은 1년 가까이 머물렀을 것이다. 유독 나한테 살갑게 대해주던 미스 양이었다. 그리 크지 않은 장소였지만 마을..

낙타의 생 - 류시화 사막에 길게 드리워진 내 그림자 등에 난 혹을 보고 나서야 내가 낙타라는 걸 알았다 눈썹 밑에 서걱이는 모래를 보고서야 사막을 건너고 있을 알았다 옹이처럼 변한 무릎을 만져 보고서야 무릎 기도 드릴 일이 많았음을 알았다 많은 날을 밤에도 눕지 못했음을 알았..

밤의 이야기 - 유계영 장례식장에서 신고 온 남의 구두 발이 큰 사람이 나를 걸어 넘어뜨렸다 친구들이 낭떠러지에서 무럭무럭 떨어지는 사이 나는 보도블록 위로 걸으며 더 깊은 맨홀 속으로 빠지며 움찔거렸지 낮게 도둑맞은 자전거가 어디에서 어디로 내 더러운 발을 운반하고 있는지..

올레길을 걷다가 노란 꽃이 핀 밭이 보였다. 이미 수확을 끝낸 버려진 밭이었다. 들꽃은 아닌 것 같고 호기심에 밭으로 내려갔다. 벌도 보이고 은은한 향기가 난다. 궁금증은 금방 풀린다. 밑부분에 빨간 양배추가 받침처럼 놓여 있었다. 적채라고 부르는 양배추 일종이다. 수확을 포기하고 내버려 두니 꽃대가 올라와서 이렇게 꽃을 피운 것이다. 양배추는 밥상에 오르는 역할을 포기 했을 때 꽃을 피울 수 있었다. 조금 더 가다 보니 이번에 양파꽃이 하얗게 피었다. 뽑아 보질 않았으니 양파가 아닌 파꽃인지도 모르겠다. 어쨌든 두 꽃은 비슷하지 않을까 싶다. 양파도 제 역할에서 벗어 나서야 꽃을 피웠다. 양파꽃에 양파 향이 나고 적채 꽃에 양배추 향기가 났다. 화려하진 않지만 귀한 꽃을 본 날이었다.

유채꽃이 핀 줄 알았다. 가까이 가서 보니 양배추꽃이다. 처음 보았다. 양배추도 꽃이 핀다는 걸,, 대부분 피기 전에 수확을 하기에 미처 꽃을 피우지 못했을 것이다. 농부의 게으른 방심을 양배추가 제대로 파고 들었다. 모든 양배추가 꽃을 피우는 것도 아닌 모양이다. 신기하다.