빈 잔에 담긴 고독

15코스는 한림항에서 출발해 애월읍 고내 포구까지 걷는 약 여섯 시간 길이다. 15코스는 두 개가 있는데 도중에 수원리에서 갈라져 A코스와 B코스로 나뉜다. B코스는 해변을 걸어 고내 포구로 가고 A코스는 내륙으로 들어가 금성리와 남읍리를 거쳐 고내 포구에 닿는 길이다. 나는 산중과 들길이 번갈아 나오면서 제주의 시골 마을을 느낄 수 있는 A코스를 걸었다. B코스는 나중 비양도 들어갈 때 걸을 계획이다. 한림항을 출발해 아름다운 해변길을 걷다 보면 아담하고 조용한 마을 수원리가 나온다. 정갈한 마을을 지나 들길을 한동안 걸으면 14코스 갈림길 표지판이 나온다. 내륙을 걷는 A코스로 길을 잡는다. 수원리는 생각보다 큰 마을이었다. 아담한 입구에 비해 섬이라는 생각을 잊게 만드는 드넓은 들녘이 펼쳐진다. 끝..

앵두꽃 필 때 - 김수복 참 궁금했을 것이다 뱃속에 있을 때부터 바깥 세상은 어떻게 돌아가고 있는지 연두 바람은 새순들과 사이가 좋은지 새들의 소리는 어떻게 생겼을까 구름의 눈빛은 달콤할까 철들기 전 불쑥 집 밖으로 도망쳐나와 버렸다네 *시집, 슬픔이 환해지다, 모악출판 달무리..

주인과 나 - 성윤석 나는 밖으로 나가려고 한다. 밤이 왔기 때문에, 마침 바지를 입고 있었기 때문에 창문이 잘 닫히지 않자, 나는 그냥 있기로 한다. 한 중년이 찾아와 방이 마음에 드느냐고 묻는다. 자기는 집주인이 아니라고 말한다. 언제나 그렇다. 주인은 주인이 아니고 일행의 친구는..

14코스는 14-1이라는 아우 코스가 있다. 14-1은 저지리 알못, 문도지오름을 거쳐 오설록 녹차박물관까지 이어지는 내륙 코스다. 들를 수 있는 몇 군데 명소 빼고는 울창한 곶자왈 숲길을 내내 걸어야 하는 조금 무서운(?) 길이기도 하다. 중간에 저지예술인마을이 있어 이 길은 나중에 걷기로 한다. 저지예술마을에는 제주 현대미술관, 김창열 미술관, 서담 미술관 등이 있다. 오늘 걷는 14코스는 내륙 저지리에서 비양도가 보이는 한림 해변 쪽으로 걷는 길이다. 흐린 날씨 속에 일단 출발을 한다. 막 출발을 하는데 강아지 한 마리가 계속 따라온다. 저지리에서 잠시 쉴 때 건빵 몇 개를 던져 줬더니 그 맛을 알고 그런가 보다. 희한하게 강아지가 올레길을 안다. 앞서서 걷다가 간격이 벌어지면 서서 기다렸다. 가라..

녹슨 달 - 이진우 플레이 오프로 시작하는 봄과 휴가로 시작하는 여름 크리스마스로 시작하는 겨울을 그리고 종일 방송으로 시작될 새해를 위해 버려질 달력 같은 자연의 섭리라는 것 그 따위 것들 종이 드레스 같은 이혼증명서와 과거를 핥아먹고 사는 기생충 같은 자식과 늘 공황 상태..

어느 새에 관한 이야기 - 나호열 -제주도 기행. 1 십 년도 넘었던 것 같다 기억에서 지워지지 않았던 그 모습을 끝내 그는 보여주지 않았다 머리 위로 철 지난 동백이 툭툭 떨어졌다 어느새라고 적으면 빨간 밑줄이 그어진다 잘못 입력된 맞춤법 검색 어느새 뒤에는 아무 말도 붙이지 말라 ..

사랑 이후 - 곽효환 그 길을 걸어본 사람은 안다 한때는 단단했으나 조금씩 녹아 어느새 부유하는 유빙의 위태로운 미련을 뙤약볕 아래 홀로 남아 끝내 시들고 만 풀 한 포기, 그 불모의 고요를 잠 못 드는 밤 격랑이 일고 폭풍이 지난 뒤의 폐허를 그 후에 밀려오는 것들을 낮과 밤의 길이..

낡고 깨끗한 방 - 우대식 강원도 산간 낡고 깨끗한 방 안에 들어 윗목에 놓인 멍석이며 멧방석이며 홍두깨를 바라보다 할머니며 어머니의 쓸쓸한 죽음도 생각해보는 것이다 고양이 발목을 적시던 빗물도 가끔 창호문을 두드리다 문득 눈물처럼 번지기도 하는 것이다 황매화, 백매화 우두..

유행가에서나 듣던 찔레꽃이 길에 지천으로 피었다. 어릴 적에는 순을 따서 먹기도 했지만 딱히 찔레꽃에 대한 추억은 없다. 장사익은 찔레꽃 향기가 슬프다고 노래 했지만 찢어지게 가난한 일상에서 그 향기에 슬퍼할 겨를이나 있었겠는가. 슬픔도 여유가 있어야 한다. 슬픔보다 아련한 추억이 떠오르는 찔레꽃이다. 향기 품은 바람은 덤이다.

올레길 13코스는 용수 포구에서 출발해 바닷길 없이 저지오름까지 순전히 육지 안쪽으로만 걷는 길이다. 5시간 정도 소요된다는데 일정상 10분의 1쯤의 길은 같은 날 걸어야 했다. 12코스를 내쳐 걷고 나니 오후 3시다. 용수 포구에서 30분 이상 머물다 숙소로 돌아가기 위해 13코스 일부를 조금 걷기로 했다. 용수리는 여러 전설을 간직한 작은 마을인데 일정에 여유가 있어 쉬엄 쉬엄 둘러보기로 했다. 김대건 신부를 기리는 천주교 성지다. 나는 종교는 없지만 천주교에 호의적이다. 내가 아는 신자들은 타종교를 배려할 줄 알고 드세지 않아서 좋다. 성당에 작은 모임이 있는지 몇 분이 모여 있었다. 봉지 커피 한 잔을 권하기에 아주 달게 마셨다. 올레길을 살짝 벗어나 용수리 마을 길을 걸었다. 잔뜩 흐린 날씨에서..