빈 잔에 담긴 고독

묘비명에 관심을 둘 때가 있었다. 간결하면서 의미심장한 묘미명에 감탄하기도 했다. 무덤이 있어야 묘비명도 있다. 가끔 걷기 여행길에 무연고 무덤을 만날 때가 있다. 원래는 임자가 있었으나 조금씩 잊혀지다 버려진 무덤이다. 그런 광경을 볼 때 가장 먼저 생각나는 느낌이 쓸쓸함이다. 그리고 씁쓸함이 밀려온다. 예전에 내 친구의 아내가 했던 말이 생각난다. 우연히 술이나 한잔 하자는 전화를 했다가 그날이 장모님 제삿날인데 집으로 오란다. 그녀의 사연을 알고 있기에 다른 친구 한 명과 함께 그 친구 집엘 방문했다. 친구들 중에서 그 놈이 가장 마누라 복이 많다는데는 이의가 없다. 고졸인 친구에 비해 대학을 나왔고 얼굴 예쁘고 살림도 알뜰한데다 음식 솜씨 또한 정말 좋았다. 단 하나 그것을 약점이라 하기는 뭐하나..

독백, 그 행복한 시도 - 김요아킴 천국행 열차를 타기위해, 천천히 지하로 안내하는 계단에 올랐어요 만지면 한줌 재로 바수어질 듯한 영혼을 매달고 차갑게 들여다뵈는 대리석 바닥을 서둘러 피해갔지요 낯설게 틀어박히는 역사의 멘트는 한층 발걸음을 부양시키며 무임승차를 재촉하..

겁 - 이영광 먼 곳에 슬픈 일 있어 힘없는 원주 토지문학관의 저녁이다 속 채우러 왔다, 슬리퍼 끌고 해장국이 나오길 기다리며 신문을 뒤적이다 누군가의 소식을 읽고, 아― 이 사람 아직 살아 있었구나! 놀라고 다행스러워하는 마음이 된다 허기에 힘을 내는 것이 우습다가 문득 또, 누..

봄, 몸 - 이문재 -副詞性 4 거기에도 햇빛의 힘 가닿는구나 어지럼증 한바퀴 내 몸을 돌아나간다 기억이 맑은 에너지일 수 있을까 식은 숭늉 같은 봄날이 간다 이 질병의 언저리에 궁핍한 한세월, 봄빛의 맨 아래에 깔린다 죽음이 이렇게 부드러워지다니 이 기억도 곧 벅차질 터인데 햇빛은 지금 어느 무덤에 숨을 불어넣으며 할미꽃 대궁 밀어올리는가 그 무덤들 보이진 않지만 문 밖까지 굴러와 있는 것 같아서 살아 있음은, 이렇게 죽음에게 허약하구나 아픔으로 둥글어지는 젖은 몸, 그리고 조금씩 남는 봄, 자글자글 햇빛이 탄다 *이문재 시집, 산책시편, 민음사 분꽃 - 이문재 소리내지 못하는 나팔에는 붉은 독이 고인다 큰 어둠 단내 나도록 쥐어짜 한 방울 이슬 껴안으며 분꽃 분하게 자라난다 땡볕에 뻥끗 입 한번 못 ..

그 봄이 두고 간 이별에 대한 이야기 - 김재진 한 줄의 문자, 한 줄의 눈물에도 가슴 조인다. 꽃 필 때는 숨을 죽이라고 사랑할 땐 사랑을 조심하고 이별할 땐 다만 헤어질 뿐 이별이라 하지는 말라고 숨 죽인 봄이 꽃에게 말한다. 봄이 두고 간 프리지어 묶음을 벽 위에 매다는 날 매달린 사람처럼 불안한 마음을 괜찮다, 괜찮다고 어루만지는 날 헤어져도 괜찮다. 이제 더 만날 수 없어도 괜찮다. 만날 수 없을 뿐 다시는 볼 수 없다 말하진 말자. 슬픈 문장이나 슬픈 생각은 떠올리지 말자. 압정으로 꽂아놓은 꽃묶음처럼 산다는 것은 물기 빠져 사막같이 메말라 가도 아름답던 한순간을 지키고 견디는 일 살아있는 모든 것은 상실을 예비하니 괜찮다, 헤어져도 괜찮다. 내 곁을 떠나 멀리 가도 아프지만 않다면 괜찮다. ..

17코스는 광령리에서 제주 원도심까지 시골 들녘과 바닷길 도시길까지 두루 걸을 수 있는 코스다. 출발지는 그런대로 괜찮은데 후반 코스가 다소 지루하다. 마지막 제주 공항의 비행기 이착륙 소리를 들으며 해안길을 쉬엄쉬엄 걸어도 좋다. 용두암 지나 제주 원도심 골목도 나름 괜찮았다. 광령리 사무소 버스 정류장이다. 올레길은 비교적 대중교통으로 잘 연결이 되어 있어서 편리하다. 들꽃 향기를 맡으며 잠시 다리를 쉬었다. 올레길 중간에 이런 석조 의자가 있어서 도움이 되었다. 무수천을 가로 지른 다리 아래로 올레길이 연결 된다. 이 길에서 깜빡 리본을 놓쳐 한참을 헤맸다. 보리 익은 들녘을 걷다 보니 어느새 외도 포구에 도착했다. 한동안 해변길이 이어진다. 외도 포구 지나 보리밭 들녁이 끝날 무렵 현사 포구가 나..

열매는 알아도 꽃은 잘 모르는 경우가 많다. 귤꽃도 그렇다. 사과는 척 보면 알지만 사과꽃이나 이파리를 구별하는 사람이 몇이나 될까. 귤꽃이 생각보다 볼품이 없다. 멀리서 보면 이팝꽃이다. 오월이나 유월에 핀다. 감꽃과 피는 시기가 비슷하다.

왼쪽이 오른쪽에 서다 - 정의태 누구세요? 내가 네 애비란다 애비도 애비 나름 아니던가요? 의붓아버지! 애비말을 안듣겠다는거냐? 듣긴 해야죠 허지만 허지만 무엇이냐? 여자로서는 애비말을 못듣지요 네가 여자라는 것이냐? 아니라는 건가요? 넌 내 딸이야 그런가요? 그럼 왜 이 지랄이..

그렇게 살지 않고는 견딜 수 없는 - 김영춘 1 운명을 함께 하고야 말 것 같은 것들을 보면 눈물이 난다 늙은 어머니도 그렇다 아내도 그렇다 함께 일해온 동료도 그렇다 하늘이 그렇게 정해 주었대서 될 일이 아니다 억만 번 도리질해도 그렇게 살지 않고는 견딜 수 없는 운명 아니겠는가 ..

올레길 16코스는 출발지 고내 포구에서 광령리까지 걷는 중간급 길이다. 구엄마을까지는 아름다운 해변길을 걷는다. 구엄마을에서 육지로 뱡향을 틀어 들길과 신길을 번갈아 걸어야 한다. 수산리, 예향동 등 예쁜 이름을 가진 아름다운 동네를 거쳐 종점인 산간마을 광명리에 닿는다. 해변길과 들길 산길을 골고루 걸을 수 있는 종합세트 코스다. 중간에 시를 새긴 시비 마을을 몇 군데 만난다. 잠시 호흡을 고르면서 시 읽는 재미도 쏠쏠하다. 누가 이런 길을 마다할 것인가. 걸을 수 있는 건강한 다리를 가져 참으로 다행이다. 아담하면서 한적한 고내 포구를 지나면 아름다은 해변길이 한동안 이어진다. 바람은 또 어찌나 향기로운지,, 해변길을 걷다 보면 아름다운 마을 구엄리가 나온다. 개 짖는 소리도 없을 정도로 아담하고 조..