안개 속에서 또다시 - 신동호

 

 

안개 속에서 또다시 - 신동호

 

 

한 사내의 기억에는

중앙선 열차에서 버려진

아이의 울음만 남고

뙤약볕 아래 해바라기로 배를 채우던

눈물만 남고

안개는 걷히지 않는다

그 여름 꽃잎 지고 사랑도 떠나고

그저 안개 속을 걷는다

안개, 안개 말고 무엇이 있겠나

막막한 오늘이여

날 저물면 오래도록 혼자였지 않았나

열차 안에 기다리라던

낡은 외투의 그는

아버지이지 않았겠나

사내는 그렇게

안개의 마을을 찾아들고.

 

 

*시집, 저물 무렵, 문학동네

 

 

 

 

 

 

밤바다 - 신동호

 

 

시절이 지나면 무엇이 남을 것인가 아니 무엇으로

남을 것인가 변할 것인가 순간은 찰나는 헛된 것이라 했네

비 내리는 바닷가 낡은 여관 창문으로 검은 바다

갇힌 바다가 속삭이네 비 내리네 세상에 나뿐이네

아니라 아니라 했네 나 돌아가야 하고 나 기다리는 이 있기 때문이라 했네

밤바다는 여관의 슬레이트 지붕 위로 비 내리는 밤 바다는 빗소리만 전해주었네

부정해야 하는가 부정하지 말아야 하는가 내 살아온 날들을

어떤 이는 잘살아왔다고 하고 어떤 이는 잘못 산 것이라고 그럼 내 생각은

때 묻은 백열등으로 날벌레들 날아들었네

그럼 자신의 신조를 굽히지 않고 사는 것은 그것의 선악은

귀 뒤에 붙은 날벌레 쫓지 않고 창밖으로 손을 내밀어 비를 받아보네

비 고이네 처마 끝을 떠난 빗물은 땅에 떨어지는 당연한 이치 인류의 이전부터

바다는, 바다는 마르지 않을 것이네 밤바다는 갇힌 바다는.