빈 잔에 담긴 고독

미자의 오십견 - 박철 통증으로 견딜 수 없는 어깨의 팔을 휘저어 돌리다보면 어떤 생소한 날의 오르가슴이 느껴진다 어차피 사내도 없는 마당에-- 그렇게 체념한 시대처럼 양껏 팔을 저어 거문고 힘줄이나 끊어내다보면 비명도 사람의 것이라 여백의 꽉 찬 소리 멋들어지게 들려온다 단 ..

저녁이 오고 있다 저토록 아름다운 - 조길성 밥통을 끼고 앉아 눈 먼 밥을 먹으며 생각이 깊다 지난여름이 떨구고 간 그림자에 피가 묻어 있었나 나무에 매달려 몽둥이찜질을 당하는 개의 눈빛 그 푸른 광채가 보인다 뱀이 지닌 독니 그 끝에서 빛나는 독액의 아름다움은 두려움에 뿌리를..

원추리 - 김인호 -여름 지리산 무엇을 잊기에 지리산만치 좋은 곳 있을까 산수국물봉선비비추지리터리원추리 구름에 낯을 씻는 꽃천지 노고단에 올라 설핏 눈물자국 비치는 섬진강을 저기저기 좀 보란 말도 없이 그저 바라보아도 좋아라 지척도 아득한 마음일 때 지리산만치 좋을 곳 있..

개를 위한 변명 - 이동훈 먹지 못하면 개꽃, 반반치 못하면 개떡, 시원찮으면 개꿈이다. 어엿한 새끼도 개를 앞에 두고 욕을 보인다. 남의 족보를 허락 없이 가져가서 개망신 주는 꼴이니 개로서는 어처구니가어벗다 할밖에. 굴러먹다 온 개뼈다귀 출신이 개수작 부린다고, 개똥도 모르면서 병나발 개나발이라고 닦아세울 것 같으면 개구멍이 다 그립고, 있지도 않은 개뿔로 창피를 주니 개 낯짝도 붉어질 지경이다. 저들끼리 남남하다가 새판 짜고 이판사판 몰려 딴판 벌리더니 개판이란다. 죽 쒀서 개 준 꼴이란다. 개 말로 죽이라도 한 술 떴으면 덜 억울할까. 개소주 대러 개장수 나서는 인기척이 이보다 슬플까. 당겨진 개줄 같은 긴장이 이보다 싫을까. 털레털레 마을돌이 나설 때면 개나리 푸지게 늘어서서 개털끼리 좋은 봄이..

릴케와 장미와 - 이은심 장미를 꽂았던 꽃병이 깨졌다 깨진 조각마다 사탄의 요염한 옆얼굴이 새겨져 있다 날마다 나는 잔걱정을 갈아주었을 뿐 멈춘 적 없는 그대 순수 속으로 한 뼘도 들어가지 못했다 늑골 아래, 수없이 돌아서며 많이 운 곳 한 덩이 주먹밥처럼 뜨겁게 뭉쳐있던 추억이 욱신거리며 흘러나가고 누가 나 몰래 나를 불 지펴 어느 하루 일 만 송이 황홀히 타오르던 4월 지나 6월 다만 지금 이윽히 날 저무는데 흩어진 아픔을 쓸어모아 내 한 때 뭉클했던 그 가슴으로 먼저 서 있으면 이 세상 아니듯 그대 그저 피기만 하라 스스로 베인 손을 감싸 안고 더욱 살아갈 무슨 이유가 있어 바닥을 치는가 이 눈부신 파편 무릅쓰고, 지상의 어디 한 군데인들 꽂힐 곳 없을 때 꽃은 진다 그러다가 지는 것조차 그친다 *..

오후만 있는 일요일 - 이서화 일요일의 숫자들은 어느 곳에 끼워 맞춰도 잘 맞는다 장례식과 결혼식을 가리지 않고 모처럼의 늦잠과 낚시와 목욕탕의 뜨끈한 몸 일요일의 숫자들은 무릎 나온 오후에도 딱 들어맞는다 몇 건의 계약이 풀리고 아무리 꽉 묶어도 핑계들은 제멋대로 느슨해진..

아버지 소처럼 말씀하시네 - 정동철 눈송이 몇점 손님처럼 찾아간 날 더 이상 견딜 것도 더 탕진할 것도 없는 나는 집으로 내려갔다 굴뚝에서 쇠죽 끓이는 연기가 흰 팔뚝을 들어 눈 덮인 지붕을 버텨 올리는 참이었다 늙은 암소 등을 빗질하며 나직나직 하시는 말씀이 외양간 밖으로 새..

화분 요람 - 박후기 이 작은 화분이 요람이로구나 아버지는 구근식물이었다 태아처럼 몸을 웅크린 채 이불 밖으로 겨우 팔을 뻗어 축축한 겨드랑이를 말리곤 했다 어두운 방구석 이불에 눌린 아버지는 압착포 속에 갇힌 오징어처럼 쌀자루와 함께 점점 홀쭉해져만 갔다 시든 꽃잎이 몇겹..

땅속을 나는 새 - 김성규 콘크리트 철근 사이에서 새 한 마리가 날아오른다 삽질을 하던 사내가 고개를 돌리고 담배를 비벼 끄던 사내의 신발이 멈추고 벽돌을 쌓던 사내가 귀를 가린다 한번도 날개를 파닥이지 않고 새는 곧장 공사장 바닥에 떨어진다 날개를 접은 새의 몸에서 피가 흐른..

우리 기쁜 절벽 - 서규정 서둘러 가는 것은 길이 아니라 도착이었다. 길가에 나온 사람들은 먼지 같은 이야기를 나누며 끝이 없는 길 잘 가라고 인사는 건넸다. 어디선가 직각으로 꺾일 것 같은 길 위에서 무엇인가 굴러 떨어지는 소리가 들렸다. 바람이 불고 덮였다. 꽃들이 피어났다. 사람들이 꽃처럼 피식피식 웃기 시작한 것도 그때부터지만 오래오래 덮이기를 바란다. 아직도 좁다. 성냥개비처럼 어둠 속에 갇혀 있다가 세상을 깜박 밝힌 죄로 스스로의 목을 매달고 처형된 불꽃, 무죄의 그늘이 흔들릴 때 숨어 있다 온 누리를 비치는 먼동이 되는 것. 아마 내일은, 땅은 쩡쩡한 햇빛에 의해 뜨거워졌으며 길들은 모두 활개를 치며 떠난다. 정오의 길은 늘어진 탓에 늦게 떠나지만 출발은 그것으로 끝이었다. 기합 대신 고속도..