빈 잔에 담긴 고독

삼천포에 가면 - 최서림 삼천포, 삼천포, 삼천포 세상 모든 벌거벗은 나무들이 들뜬 걸음으로, 봄을 바라보며 남쪽으로 걸어가고 있는 이월, 늑골 깊숙이 숨어 있는 삼천포를 가만히 불러내어 본다 햇살처럼 투명한 해풍처럼 부드러운 한 번도 만나보지 못한 산다화 같은 내 사랑 삼천포, ..

야매 미장원에서 - 조연희 유난히 머리가 빨리 자라던 그해 여름 간판도 없는 미장원에 갔다. 예약도 없이 갔다. 낡은 마루에서는 덜걱덜걱 꽃들이 피고 봉충다리 의자에선 햇빛이 삐거덕삐거덕 졸고 거울도 없는 미장원에 갔다. 당신은 늘 그렇게 '야매'로 왔으므로 무면허 미용사는 이..

모텔에서 울다 - 공광규 시골집을 지척에 두고 읍내 모텔에서 울었습니다 젊어서 폐암 진단을 받은 아버지처럼 첫사랑을 잃은 칠순의 시인처럼 이젠 고향이 여행지라는 생각을 하면서 얼굴을 베개에 묻지도 않고 울었습니다 오래전 보일러가 터지고 수도가 끊긴 텅 빈 시골집 같은 몸을 ..

후조(候鳥) - 서상만 철마다 날아오는 너의 고독을 나는 모른다 먼 길을 찾아와 어느 곳에 머무는지 울면서 왔다가 울면서 가는 줄도 내가 죽으면 하늘에 묻히고 네가 죽으면 땅에 묻힐 것을 우리들 울음이 주문(呪文)으로 들리는 하늘이불 밑에서 다들, 제 그림자가 무거워 숨죽인 진눈깨..

꽃, 남자 - 박수서 다행히 해는 무사하다 철지난 사내와 죽다 살아난 알뿌리식물이 투정처럼 서로의 황갈색 털을 비벼대며 함께 산다 무엇도 변하지 않는다 누구도 먼저 떠나지 않는다 세상은 폐역으로 우리를 지나간다 창문 밖 해가 목례하여, 꽃이 숨는다 사내가 꽃 끝에 빗살수염벌레처럼 들러붙는다 오늘은 참 좋은 날이라 서로의 얼굴을 바라보다 크득 크득 사진기 플래시를 빵하고 터치니, 팝콘처럼 흰 울음꽃이 방안을 울렁거린다 더는 사내를 꽃 곁에서 목매달게 할 일이 아니다 더는 꽃을 사내 곁에서 놀아나게 할 일이 아니다 *시집, 슬픔에도 주량이 있다면, 북인 꽃배 - 박수서 마지막 여자처럼 사랑보다 더 헤프게 정주고 온 핏줄이 신경쇠약에 걸리고 나머지 열꽃도 우두둑 떨어지고 그 여자 물살에 떠내려가고 정말 아무렇..

장미의 손길 - 김승강 술집에서 집으로 돌아오는 길 위에 공중화장실은 없다. 맥주를 마신 날은 준비를 단단히 하고 귀갓길에 나서도 중간에 길 위에서 '실례'를 하는 날이 있다. 따라서 내 단골 술집과 내 집 사이 집들의 담장 안 또는 담장 위에 핀 꽃들은 내 '물건'을 기억할 것이다. 나..

총중호인(塚中呼人)* - 고운기 -삼국유사에서 5 망덕사 승려 선율(善律)이 저승에 불려 갔다. 육백반야경(六百般若經)을 만들던 참이었다. -네 수명은 비록 다 되었다만, 이루지 못한 것이 있으므로 다시 세상으로 보내 주노라. 저승지기 참 착하기도 하지. 돌아오는 길인데, 한 여자가 나타..

어느 방에 관한 기억 - 문성해 가령, 출출한 소읍의 어느 식당 때마침 넘쳐난 손님에 주인장이 궁색하게 내준 하꼬방에 일행과 함께 든 적 있으신지 개어놓은 지 오래인 이불과 얌전한 철제 책상이 하나 앉아 있는 문 닫으면 오롯이 섬이 되는 그 방에서 주인장이 내온 뜨뜻한 칼국수를 받..

집으로 가는 길 - 김요아킴 퇴근길을 서성이는 잔바람이 바르르 내 왼손의 까만 봉지를 흔든다 불어터질 듯 오뎅 한 점 피어나는 김처럼 훔쳐내고는 분필가루 삼키며 웬종일 쥐어 짜낸 별 즐겁지 않은 노동을 생각해 보다 그래도 몇몇 녀석들 웃음을 떠올리며 현관문 열면 있어야 할 내 ..

그 집에 누가 살고 있을까 - 박순호 순댓국을 기다리는 몇 분의 시간 맞은편 땟물 흐르는 벽에 삐딱하게 걸린 액자가 눈에 들어온다 늙수그레한 사내의 손에 들린 수저가 입안으로 들어가고 얼룩처럼 살아온 사내의 부스럭거리는 소리를 들으며 싸구려 그림 속으로 걸어 들어간다 계단처럼 꺾인 계곡에서 한 발짝씩 내려오는 물의 유연한 걸음걸이 전나무일 것 같은 빽빽한 숲과 하늘 산비둘기일 것 같은 날개들 너른 바위 통나무집 낮은 굴뚝에서 뿜어져 나오는 연기 약초 캐러 갔는지 나무 하러 갔는지 어디를 봐도 인기척은 느낄 수 없고 역마살 낀 안개만이 떠돌아다닌다 어쩌면, 달그락거리는 세상의 소리를 귀담아듣고 있다가 그림 밖으로 나갔는지 모를 일 지독한 안개 숲을 떠나 멀리 출타중인지도 모를 일 큼직하게 썰어놓은 깍뚜기를..