빈 잔에 담긴 고독

사랑은 사치다 - 김병심 사랑을 할 수 없다는 것 소유도 집착도 없이 흘려보내야 내가 살 수 있다는 봄 한철 피었다 지는 꽃 같은 사랑 앓고 있는 사랑조차 없다는 고통을 함께 부여하는 사랑마저 내겐 없다 외면할 수 없어 부등켜 우는 빗소리일 뿐 피아노의 몸을 하나하나 짚어가며 뼈를..

라다크 식으로 살기 - 유경희 휴대폰을 잃어버린 날 라다크 식으로 살기로 한다 종이에 편지를 쓰고 우체국에 가고 답장을 아주 오래 기다리고 하루 한 끼의 식사와 남루한 몇 벌의 옷에 만족하고 인간으로 태어난 것에 감사하고 티베트 사자의 서(書)를 읽고 가판의 노인에게서 야채를 사고 꿀벌 한 마리를 살리고 지갑을 잃어버린 날 라다크 식으로 살기로 한다 씨앗을 심고 오래 기다리고 벌레와 나누어 먹고 *시집. 내가 침묵이었을 때, 문학의전당 노마드 - 유경희 초지를 찾을 수 없어서 집을 짓기 시작했지 바닥을 놓으니 땅의 노래를 들을 수 없었다 기둥을 세우니 풍경이 상처를 입는다 지붕 만드니 하늘의 소리를 들을 수 없어서 낮에는 갈 곳이 없었고 밤에는 무엇엔가 쫓겼어 내가 지상에서 바라는 것 하나 우루무치행 편..

세상의 모든 한 번 - 배용제 비가 쏟아졌다 꽃들이 마구 바닥으로 곤두박질쳤다 처음 어깨를 두드리는 빗방울들은 단 한 번 나를 느끼곤 사라졌다 집집마다 저녁 식사가 준비되는 동안 늙은이들은 창밖을 힐끔거렸고 아이들은 장난감을 망가뜨렸다 무감각한 것들에게만 불이 담겨졌다 ..

수영장 목격담 - 김상철 솔직히 말해서 몸뚱이가 아름답다는 것은 만부당이다. 일시적이거나 특별한 경우 그럴진 몰라도 지금 내 눈에 보이는 것처럼 우리들 살 몸뚱이란 가늘거나 굵거나 짧거나 길거나 통상 엉망이다. 사장님, 선생님, 여사님의 체신은 어디 가고 털 벗겨진 닭처럼 겨우 동물계의 나약한 종의 하나일 뿐이니 저들에게 아니 우리들에게 무슨 영장의 힘이 숨어 있단 말인가. 노소 가릴 것 없이 태초의 어린 것들이 순한 양처럼 그저 물장구를 놀고 있다, 놀고 있는 것이다. 수영을 끝내고 각자 옷을 입고 액세서리 붙이고 호칭을 달고 저마다의 공간으로 문을 열고 돌아갈 때 벌거벗은 몸과는 비교할 수 없는 위엄으로 점잖음으로 아름다움으로 또 여러 가지 욕망의, 꿈의 방면에서 완벽해진다. 이것은 단순히 맨 몸뚱이..

나무와 두 아이, 두 사람과 나 - 박석준 집으로 돌아가던 중에 몇 년 동안이나 걷던 그 길을 돌아다보았다, 이사하는 날에. 내가 걷던 그 길에는 은행, 은행나무들이 있었다. 아무에게도 말할 수 없는 밤 내가 독백을 털며 스치던 말하지 않는 나무였다. 3년 전이나 되었을까. 그 길을 따라 고등학교 하나가 집으로 찾아왔다. 그 애는 혼자서도 잘 놀다가 밤이 깊었다며 집으로 돌아가곤 했다. 나는 그 길을 따라 출근을 했다. 체 게바라, 기형도, 김광석의 이야기와 내가 갖고 있는 물건을 다 좋아하다가 어느 날부턴 그들과 관련된 이야기와 물건들을 모으기 시작했다. 게바라 라이터, 입 속의 검은 잎, 사랑했지만...., 사랑했던가. 그러다가 그 애는 이삼 년 사이에 청년이 되었다. 길을 찾던 그 청년, 비를 맞고..

그 무렵 - 황학주 휘이 외로웁고 뜨거운 육성을 떠듬거리고 있었다. 젖은 담요를 뒤집어 한 자리를 치고 대한 교구 공업사 목재 창고 바닥에서 거무틱틱한 얼굴, 나는 머리털을 기르고 빛처럼 꿰뚫는 연장을 하나 생각하고 있었다. 보안등 불빛이 어금니처럼 창고를 물고 있는 빗속으로 ..

슬픔 사용 설명서 - 전윤호 벼랑에서 바다를 보면 섬들이 있지 절대 가라앉지 않는 슬픔이 마주보고 있지 바람이 불면 파도가 일듯이 겨울이 오면 동백이 피고 너는 또 이 섬으로 찾아왔네 하루에도 여러 번 몸을 던지는 기억들 잊혀지진 않아 사람의 기억이란 게 한번 진다고 사라지지도..

연꽃 - 김창균 팔순을 넘긴 아버지는 기력이 다하여 이제 기는 것조차 힘들다 젖 뗀 아이처럼 기는 것이 멋쩍은 모양이다 괄약근에 힘이 떨어져 한 번 열리면 닫히지 않는 몸의 막장 열린 문 사이로 환하게 내장이 드러난다 그런 그는 가끔 웃음 하나 들어 보이는데 그때마다 틀니 사이로 ..

꿈꾸는 둥지 - 이자규 겨울 동안의 뿌리가 퍼 올린 노동으로 깨어난 가지들 밤샌 싹눈이 붉다 별빛 가까운 좁은 방 내 꿈의 무정란은 하냥 날개만을 기다리다 줄 핏발 선 알 속의 마지막 주문 탁탁 피 묻은 어둠에서 깨나고 싶다 남새밭을 가로지르는 나비의 생애 팽팽히 담아 숲의 소리 절로 푸르른 하늘 문 밖 갈퀴바람 발목을 내려치거든 흔들리면서 흔들림마저 흔들어주면서 낮게 흐르는 도랑물 오랑캐꽃 얇은 웃음 따라 죽은드끼 살고 싶어라 *시집, 우물치는 여자, 황금알 단풍 - 이자규 알겠네, 기다리지 않아도 편지는 도착하고 계절의 중력은 몸을 낮추어 녹슬어가네 비워질 세상을 미리 알고나 있었는지 이동설계를 긋고 있는 다람쥐는 나무숲 사이를 굴러다니다 떨어져 죽은 동료의 두 귀를 세우네, 들리는가 흐느끼는 안개를..

잃어버린 명함 - 윤병무 시계의 날짜는 내일로 들어섰는데 나의 하루는 끝나지 않았다 막차에 올라 집으로 돌아오는 길 어느새 목련은 피었건만 나는 약속을 지키지 못했다 빛과 어둠만이 스쳐 지나가는 차창 밖 나의 시야는 막 지워진 칠판 같다 빈 교실의 분필 가루 같은 귀갓길 외우고..