빈 잔에 담긴 고독

어쩌라고, 이 가을 - 오광수 가을비는 만남보다 이별에 익숙하다 이별에 익숙해지는 나이 이 비 그치면 또 누군가가 땅거미를 틈타 이별을 고해올지도 모른다 낙엽 지는 숲길을 향해 산 자들의 가슴을 짓밟고 떠나가겠지만, 또 어쩌랴 가을 단풍은 서럽게 타오르다가 이내 낙엽으로 질 터..

마법의 시간 - 최영미 사랑의 말은 유치할수록 좋다 유치할수록 진실에 가깝다 기다려찌 어서와찌 만져줘찌 뜨거워찌 행복해찌 유치해지지 못해 충분히 유치해지지 못해 너를 잡지 못했지 너밖에 없찌, 그 말을 못해 너를 보내고 바디버터를 덕지덕지 바른다 너와 내가 함께 했던 마법의 시간으로 돌아가고파 망고와 파파야 즙을 머리에 바르고 올리브오일로 마사지하고 싱그러운 페퍼민트와 장미꽃 향으로 중년의 냄새를 덮고 어미의 병실에서 묻은 기저귀 냄새도 지우고 기다려찌 너밖에 없찌 *시집/ 다시 오지 않는 것들/ 아미출판사 낙원 - 최영미 "인생은 낙원이에요 우리들은 모두 낙원에 있으면서 그것을 알려고 하지 않지요" 카라마조프 형제의 말을 베낀 그날은 흐린 날이었나, 맑았다 흐려진 하루의 끝, 까닭 모를 슬픔이 쏟아지던..

슬픔의 유통 마진 - 이성배 밭떼기로 넘긴 싱싱한 슬픔에도 유통 마진이 붙는다. 더 이상 생산자가 주장할 권리가 남아 있지 않은 구조인데 세계적으로 보자면, 남미 대륙 콜롬비아의 내전과 베트남 민중의 가난과 아프리카 대륙 에티오피아의 기아는 슬픔을 지배하는 최적의 환경인 셈이다. 점액질 가득한 생두의 껍질을 벗기고 말려 알맞은 온도에서 볶는 과정이 모두 원산지의 희망을 탈피하는 과정이다. 가혹하지만, 소비자들이 음용 가능한 단계까지 마진 없는 노동의 몫이다. 가공을 거친 슬픔은 햇빛이 부족한 소비자들에게 유용한 상품이므로 가끔, 낭만적으로 생산지 이름이 고급스러운 기호가 되기도 한다. 배추를 갈아엎고 참외나 감을 트렉터로 뭉개는 것은 노골적으로 밭떼기를 강권하는 자본의 힘을 보여주는 역설일 뿐, 생산 단..

경포호변 - 심재휘 가위로 오려놓은 늦가을 속에 비 맞는 거미줄을 가지바다 달고 있는 벚나무가 있다 호변이었으니 물은 너무 넓고 물가 한 바퀴 도는 시간을 기다려달라 말하기가 미안하여서 결국은 떠나간 사랑이 있었으니 기다릴 수 있다고 말하지도 못한 후회가 여기 서 있으니 옷..

단풍 묘지 - 류정환 불치병처럼 가을은 속절없이 깊어져서 되돌리긴 틀렸다고, 손을 쓰기엔 너무 늦었다고 중얼거리며 고개를 떨어뜨렸을 때, 그곳에 한 무리 낙엽들이 모여 서성거리고 있었다. 그 단풍 정류장, 흔들리며 한 생애를 견딘 얼굴들은 피를 나눈 형제같이 붉은 빛이었다. 바람이 끄는 마차가 도착하자 몇몇 낙엽들이 마차를 타고 떠났다. 차례를 다투거나 서두르는 기색은 없었지만 아무도 말이 없었다. 가는 곳이 어디인지 알고 있다는 듯, 먼저 갈 테니 나중 오라거나 곧 뒤따라 갈 테니 어서 가라거나 하는 말들은 오가는 눈짓에 이미 담겨 있었다. 구름 속으로 마차는 사라지고 시나브로 붉게 물드는 하늘가, 볕이 잘 드는 언덕에 다사로운 마을이 있어 무덤같이 옹기종기 모여 앉아 체온을 나누는지 미처 나누지 못한..

빨랫줄 - 이순호 집을 짓고 나서야 알았다 광복절 국기를 매다는 것보다 빨래를 매다는 일이 소중하다는 걸 아들의 무릎 상처와 딸의 볼펜 자국 고민이 아내의 구멍 난 속옷과 삶의 고단함이 오늘 빨랫줄에 널려 서로의 먼지를 덜어내고 툭툭 털어내 개키는 동안 가벼워진다는 걸 어제의 ..

잔치국수의 보수성 - 변홍철 스테인리스 그릇 넘치게 하얀 면발이 담겨 나오는 잔치 같지 않은 날에도, 시장 어귀 2,900원짜리 국숫집 왜 가난한 사람들은 이 따위 가게 문을 열고 들어오는데도 주뼛거리나, 몇 개 되지도 않는 식탁, 어디에 앉을지를 저렇게 한참 망설이나, 한 번도 초대받..

다시, 생일 - 조항록 고통의 시간은 너를 잊지 않았으나 오늘은 나뭇잎만 흔들린다 바람 불면 다 아득한 옛날 누가 낮은 노래를 좀 불러주면 좋을 것이다 아직 여린 너의 목덜미에서 피어나는 채송화는 수줍어 수수깡 같은 너의 손목을 잡고 길을 걸을 적마다 하늘은 더 내어줄 것이 없다 ..

친구들 - 이현호 내가 잘 있는지 궁금할 때면 너의 안부를 묻는다 "살아서 귀신이다." 너는 대답한다 여전히 거식증 환자가 음식을 대하듯 사람 눈빛을 마주보지 못하는구나 그래도 그렇지, 살아 있는 귀신이라니 생귀신(生鬼神)이라는 말을 사전에서 찾아내고서야 내가 좀 살 것 같아진..

이별 뒤에 남아서 - 한관식 찰과상 정도 가볍다고 생각한 나는 여전히 운동화 끈을 졸라매며 새벽을 내딛습니다 바람이 순합니다 발끝에 덜 여문 아침이 묻어옵니다 좀 더 속도를 낸다면 아침까지 내달릴 것도 같은데 새벽 산책로는 生을 사고파는 기대치의 가게처럼 늘 두근거리게 합니..