빈 잔에 담긴 고독

지금 이 가을, 고맙다 - 황동규 산책길 언덕 양옆에 의젓하게 자리 잡고 선 자작나무들의 하얀 피부, 허나 지난 장마에 땅이 패어 길 위에 올려져 인간의 발길에 뭉개진 험상스런 뿌리들이 더 눈길을 끈다. 밖으로 나온 나무의 창자들, 땅속에서도 속은 속대로 썩혔는지 군데군데 쥐어짜듯 잘록해진 곳도 눈에 띈다. 내 창자도 꺼내보면 사람들 눈 돌릴 만큼 험상스럽지 않을까. 그러나 잠깐, 그건 그거고. 햇빛 가운데도 눈부신 이 가을 햇빛, 노란색보다 더 샛노랗게 길 양편을 색칠하는 저 은행잎들, 갓 말린 태양초 꼬리를 달고 맴도는 저 고추잠자리들, 산사나무 잔가지에 붙어 가볍게 산들대는 풍뎅이 등의 저 절묘한 녹갈색 광채, 하늘에는 몸 가볍게 줄이고 춤추듯이 흘러가는 구름 조각들. 고맙다. 밤에는 별빛이 서늘하..

저녁 연기 - 안성덕 사람의 마을에 땅거미 내려와 동구 밖에 서성거린다 아직 돌아오지 않은 식구를 기다리나, 어머니는 머릿수건 벗어 어깨에 묻은 검불 같은 어스름을 탈탈 털었다 가마솥에 햅쌀 씻어 안쳤다 모락모락 연기 피워 올렸다 시월 찬 구들장을 덥혔다 워 워, 외양간에 누렁..

저물어 가는 오후 - 신경현 창문이 덜컹거리는 소리를 듣고서야 알았네 지나온 자리가 흔들렸던 이유가 바람 때문이 아니란 걸 낮은 골목 사이를 저물어가는 오후, 한때의 붉은 빛들이 뿌옇고 낡은 창문으로 들어오는 것도 습관적으로 찾아오는 게 아니란 걸 목을 꺾고 멀고 먼 하늘을 바..

낙엽은 사선으로 진다 - 정소슬 한창일 때는 하늘만 우러러 제 몸 허공에 떠 있는 줄 까맣게 몰랐었는데 그러니 현기증도 당연히 몰랐었는데 하늘의 눈빛 돌연 써늘해져 시력이 쇠하고 기억도 차츰 흐릿해져 아아 떨어질 날 가까웠구나 이제야 시선 내리깔고 아래를 보니 전신으로 번져오는 현기증에 몸 가누기조차 힘이 겹구나 저 아래 땅을 기며 아장거리던 유년의 기억이 땅거미가 되어 스멀스멀 기어 다니는데 그간 이 높은 곳에서 어떻게 산 건지 꿈만 같아 도무지 겁이 없었어 겁도 없이 수직으로의 욕구만 꾸역꾸역 쌓아 올린 거야 현기증의 높이만큼 떨어질 것을 걱정해야 하는 이 지경에 와서야 과욕을 깨달아 그간 쌓아 올린 수직선을 사선(斜線)으로 허물며 진다... 진다... 수평선 되어 드러눕는다 다소곳 사선(四禪)의 품..

가을, 홍매 - 김상백 피를 마셔야지 미치도록 가려운 자리 한 방울로도 그저 감사한 밤 통통하게 살이 올라 가을 달은 더욱 밝아오고 버러지 목숨으로 철사 같은 뿌리 내리면 붉은 매화 꽃눈 틔울 때마다 뜨뜻한 피 눈물처럼 벽을 타고 흐르네 불타는 낙엽으로도 태울 수 없는 홍매여 왼팔..

양파 망에 담긴 양파 - 박일환 붉은 양파 망에 담긴 양파들을 보며 하필이면 일망타진이라는 말을 떠올리고 간첩단 검거까지 이어가는 건 얼마나 슬픈 상상력일까? 붉은 양파 껍질을 벗기면 햐얀 속살이 나오고 볏겨도 볏겨도 속은 그냥 하얄 뿐인데 그게 기분 나빠서 하얀 속살에 붉은 ..

발원지 - 서광일 오래된 하수구 냄새였으므로 세면대 실리콘 사이에 낀 곰팡이 자국 위로 욕실 세제를 흠뻑 휴지에 적셔 놓았지만 타일 틈새를 따라 바닥 솔이 벌어질 때까지 분노의 솔질이 중지 첫마디 살점을 떼어 낼 때까지 수챗구멍으로 흘러드는 핏물에 헛웃음이 줄줄 새 나왔으므..

잠 못 드는 밤 - 김사이 발붙일 데 없는 이들이 바람으로 떠돌아 수천번 날갯짓하며 날아도 둥지를 틀 정처가 없는 구인구직시장 울타리에 수많은 얼굴이 걸렸다 국산 수입산 층층이 탑으로 쌓여가는 검은 망부석들 먹고 자고 사랑하고 아이를 낳고 그렇게 살아가는 일이 어째서 이리도 ..

바람이 보내는 경배 - 우대식 낮은 구름이 비를 몰고 와 스쳐간다 고원(高原)에서, 보낼 것은 보내고 누군가를 기다리기로 한다 돌담 낮은 처마 아래 앉아서 누군가를 기다린다는 것 오―이 길게 짐승 부르는 소리를 들으며 눈을 감는다 넓고도 높은 구릉으로 오르는 길에는 단 한 그루 나..

단풍 드는 법 - 김남권​ 단풍이 들면 나는 가슴이 젖는다 투명한 물속에서 핏물이 번지듯 한방울의 피가 섬처럼 떨어져 온몸을 밝히는 동안, 혈관 끝에 다다른 가을이 더듬더듬 울음을 쏟아낸다 햇살 하나로 백일 이백일 삼백일을 지나야 붉어지는 너는 백년을 두고 바라보아도 지치지 않을 작은 풀꽃이지만, 내 가슴에 들어온 순간부터 아주 오래전부터 꺼지지 않고 내려온 한 잎의 불씨였다 일 년에 한 번, 제 몸의 뿌리부터 불을 질러 아낌없이 태우는 나무에 풀꽃은 운명의 불씨였던 것이다 한순간의 절정을 책망하지 마라 얼마나 절실하면 해마다 저를 책망하며 불씨를 되살리겠느냐 말로는 전할 수 없는 뜨거운 불길을 그렇게라도 쏟아놓지 않으면 홀로 까맣게 죽은 피를 토하다 하얀 물안개로 피어나 산기슭을 거슬러 올라갈 것이다 ..