시계수리공의 장례식 - 박서영
모든 죽음은 정교하게 다듬어지고
남은 사람들은 시계를 보는 습관이 생겼다
흰 벽에 걸린 시계가 물고기처럼 가고 있다
저 부드러운 지느러미
한 번도 만진 적 없어서 아름다운 지느러미
한 번도 본 적 없어서 더 아름다운 지느러미
나는 시계 속의 무량한 구멍으로 당신을 느낀다
장례식에서도 시간의 주유소는 번창하고 있다
울음을 뒤덮고 남은 웃음으로 지폐를 세는 손
산 사람은 살아야, 하는 뻔뻔함으로
시계를 본다
플라스틱 그릇에 담긴 국밥 한 그릇씩 앞에 놓고
심각하게 앉아 있는 시간의 덩어리들
당신은 두려운 이미지만 남긴 채 웃고 있구나
평생 시계 속의 파닥거림에 몰두한 당신
산 사람은 살아야, 하는 고단함으로
몸 안의 건전지를 갈아 끼운다
심장을 너무 많이 찌른 바늘이
마음의 귀신을 파묻기 위해 구덩이를 파고 있다
*시집, 좋은 구름, 실천문학
손금과 손등 - 박서영
다방 옆자리 노인이 아가씨 손금을 봐준다
중년의 아가씨
부끄럽게 두 손을 가지런히 탁자 위에 올리는데
손등에 파란 혈관이 굵직굵직하다
툭 튀어나온 혈관이 아버지에게 밥을 배달한다
엄마를 위해 두 손을 모은 혈관은 늘 터질 듯 긴장 상태다
오빠를 위해 돈을 번 혈관은 이제 콧노래를 부른다
가난한 가족을 가졌다는 것은
누군가에게 끝없이 손을 갖다 바치는 것
다방 아가씨 손등엔
물푸레나무 가지들이 그녀의 재산처럼 뻗어 있다
농부와 어부와 노동자와 예술가
자연의 체온이 빚어낸 아름다운 손
손금의 운명이 진화하면 손등의 풍경이 된다
저기 보라, 손톱에 빨간 매니큐어 바르고
착하게 웃고 있는 주름살투성이 미스 김을.
'한줄 詩' 카테고리의 다른 글
여여정사를 듣다 - 안숭범 (0) | 2020.01.10 |
---|---|
목판화로 듣는 개의 울음소리 - 송재학 (0) | 2020.01.09 |
아름다웠던 추억을 들고 - 서범석 (0) | 2020.01.08 |
그림자는 자라고 - 김시종 (0) | 2020.01.07 |
오무자 - 박인식 (0) | 2020.01.07 |