빈 잔에 담긴 고독

아름다운 세상 - 박인식 낙타와 순록은 무슨 까닭에 사람을 이토록 깍듯이 모시는가 조물주의 간곡한 당부가 있었던 걸까 그들이 없었다면 남자들은 낙타가 되고 여자들은 순록이 되어야 했기에 사람은 사람이 될 수 없지 않았을까 전 남자인 낙타는 전 여자인 순록을 등에 태워 사막을 건너고 전 여자인 순록은 전 남자인 낙타에게 뿔 잡혀 설원을 건너고 사람이 낙타와 순록으로 진화한 그 아름다운 세상에서 아마도 *시집/ 러빙 고흐 버닝 고흐/ 여름언덕 러빙 고흐 버닝 고흐 - 박인식 반 고흐는 을 두 점 그렸다. 한 점은 파리 오르세 미술관에 걸려 있고 다른 한 점은 행방을 알 수 없다가 고흐 사후 100년째 된 1990년 뉴욕의 어느 경매장에 나왔다. 한 일본인이 천억 원에 가까운 8250만 달러에 낙찰받았다. 생..

춘설 - 김성장 엄마가 쌀을 빻아왔다 고목나무보다 느린 걸음으로 골목을 돌아오신 것이다 가으내 들일로 참깻대가 된 손에 찹쌀가루 버무린다 엄마는 내년 봄쯤 돌아가실 예정 팥 한 층 쌀가루 한 층 설설 뿌리시며 야 떡 먹구 싶냐 파도 부서진 물보라 처마에 쌓인다 *시집, 눈물은 한때..

거위의 죽음 - 박서영 호수가 얼마나 빨리 얼어버렸는지 거위는 한쪽 발이 얼음 속에 빠진 채 죽어 발견되었다고 한다 어쩌면 거위는 눈먼 거위였을 테고 화살표처럼 긴 목은 심장을 가리키고 있었을 테지 황색 부리를 추억 속에 묻고 있다가 참변을 당했는지도 모르겠다 갑자기 추위가 ..

낙조 - 조성순 입춘 갓 지나 바람이 아직 찬데 탑골공원 부근 비아그라 일라그라 자이데나 가짜 정력제 늘비한 만물상 앞 얼굴 주름이 굵은 밭고랑으로 팬 늙은 오빠 몇 번이나 망설이다가 꼬깃꼬깃한 지폐 건네고 무언가 받아 급히 주머니에 감춘다. 녹색 신호 받아 건너는 발걸음이 쿵, 쿵, 전쟁터로 나가는 대장군이다. 구부정한 어깨가 눈보라 몰아치는 산맥 같다. *시집, 가자미식해를 기다리는 동안, KM 너도바람꽃 - 조성순 군대 가서 첫 휴가 받아 휴가증 고이 접어 가슴에 넣고 한껏 들뜬 마음으로 용산역에서 고향 가는 표를 사려고 길게 늘어진 줄 꼬리에 서 있었지. 근데 어디선가 갑자기 돌개바람이 휙, 모자를 낚아채 가지 뭐야. 모자를 잃어버리고 중대가리로 돌아다니는 군인은 탈영병이거나 무적의 싸이코패스야...

평생 실연 - 전윤호 외롭지 않은 때가 있었나 종일 쏘다니다 무릎 안고 누우면 끝없이 가라앉는 몸뚱어리 아무래도 떠밀려 이곳으로 온 듯 분명 사랑하는 사람이 이별을 선택한 듯 이 우주는 실연의 욕조 거품으로 가려 보지만 민낯은 모두 퉁퉁 부은 눈 또 다른 찬바람이 불고 심상치 않..

다몽(多夢) - 문저온 :지나치게 꿈을 많이 꿈. 영혼의 피로한 발바닥. ​ 불면과 다몽 중에 고르라면 무엇을 선택하겠습니까? 그가 묻는다. 결핍과 과잉 중에 무엇을? 틀렸습니다. 과잉과 과잉이지요, 말하자면. 뜬 눈과 감은 눈의 차이일 뿐입니다. 필름은 돌아가지요, 밤새. 단독 관객, 단독 상영입니다. 티켓은 없어요. 발권하더라도 무작위니까요. 극중극, 옴니버스, 컬트와 호러를 넘나들지요. 밑도 끝도 없는 상상력이 추진력입니다. 더블 캐스팅은 다반사. 급할 땐 머리만 바꿔 달고 등장해요. 의식과 무의식은 끝 간 데 없이 전진하고, 그것은 둘 다 밤만이 줄 수 있는 증상입니다. 내려 닫아 잠그고 싶은 눈꺼풀이 기어이 말려 올라가는 뻑뻑한 눈알. 치켜떠서 빠져나오고 싶으나 혼몽의 늪을 허우적대는 납 같은 ..

가난의 목록을 적다 - 고재종 나라님도 구제 못한다는 가난으로 한서이불과 논어병풍을 칠 정도는 아니다 시골장엔 논어보다 싼 이불이 많다 어떤 이는 자발적 가난을 말하고 백이숙제는 깊은 골의 채미가를 불렀다지만 돈이 없어서 잡초를 요리로 삼은 시인도 있다 풍요로운 가난과 빈..

바다 바라보는 법 - 박대성 사랑하는 사람과 오래 사는 일은 한때 뜨개질을 좋아했고 한때 사과를 좋아했고 한때 봄을 좋아하던 사람과 사는 일은 바다로 가는 일 오래라는 것이 모래라는 것을 알게 될 때쯤 살아온 날들이 모래 더미라는 것을 알게 될 때쯤 그 사람이 파도라는 것을 알게 되는 일이라고 같이 사는 일은 파도가 되는 일이라고 함께 바다가 되는 일이라고 바다가 보이는 데에 올라 모래들의 푸른 작문을 읽는 일이라고 아주 오래전 갈매기가 되고 싶었을 사람을 내가 여직 붙들고 있는 일이라고 산다는 것은 바다로 가는 일 오래된 사람을 바다로 데려다주는 일 그 사람을 갈매기로 날려 주는 일 갈매기 날게 해주는 일이라고 시집/ 아버지, 액자는 따스한가요/ 황금알 동명동 터미널 아리아 - 박대성 예쯤 온 사람들은..

서성거리는 내가, 당신에게 - 한관식 가령 당신과 전생에 한 몸이었다고 칩시다 나무와 나무 사이에서 감꽃이 피면 당신은 찰랑거리듯 졸고 그 모습 숨죽이며 멀리에서 보고 바라보고 맨발의 꽃잎은 어쩜 저리도 당신을 빼다 박았을까요 감꽃이 길에서 詩가 되던 날, 당신의 창가는 정적..

겨울나무 - 김말화 슬픔을 끌어당기는 물관이 작동하기 시작했다 근심 없는 듯 웃었으나 버짐처럼 번지는 각질 몸피에 흐르는 핏줄 툭툭 터지는 소리 들으면서도 엄살 한번 피울 수 없어 그저 소외되는 것만이 최선이란 걸 아픔이 깊을수록 나이테가 늘어났다 며칠 내내 시달린 고열에 ..