빈 잔에 담긴 고독

후회에 대해 적다 - 허연 "혼자 아프니까 서럽다"는 낡은 문자를 받고, 남은 술을 벌컥이다가 덜 자란 개들의 주검이 널려 있는 추적추적한 거리를 걸었다. 위성도시 5일장은 비릿했다. 떠올려 보면 세월은 더디게 갔다. 지금은 사라진 하숙촌에서 나비 떼 같은 사랑을 했었고, 누군가의 얼굴이 자동차 앞 유리창에 가득할 때도 그게 끝이라고 믿었다. 그러나, 어느 것 하나 아득해지지 않았으니 세월은 너무 더디다. 이제 어떡해야 하는 거지 아득해지지 않을 거라는 걸 알면서 스스로 가해자가 되어 문자로 답을 보냈다. 지금에 와서 나를 울린 건 사랑이 아니라 누군가의 삶이었을 뿐, 그 이상은 생각하지 않았다. 사람들은 비를 피해 은하열차처럼 환한 전철 속으로 뛰어들었고, 나는 "불행하다"고 생각하며 바짓단이 다 젖도..

영화로운 나날 - 류근 가끔은 조조영화를 보러 갔다 갈 곳 없는 아침이었다 혼자서 객석을 지키는 날이 많았다 더러는 중년의 남녀가 코를 골기도 하였다 영화가 끝나도 여전히 갈 곳이 생각나지 않아서 혼자 순댓국집 같은 데 앉아 낮술 마시는 일은 스스로를 시무룩하게 했다 아무도 오..

등 뒤의 사랑 - 오인태 앞만 보며 걸어왔다 걷다가 왜 그런 생각이 들었는지 모를 일이다 등을 돌리자 저만치 걸어가는 사람의 하얀 등이 보였다 아 그는 내 등 뒤에서 얼마나 많은 날을 흐느껴 울었던 것일까 그 수척한 등줄기에 상수리나무였는지 혹은 자작나무였는지 잎들의 그림자가 ..

아름다운 관계 - 박남준 바위 위에 소나무가 저렇게 싱싱하다니 사람들은 모르지 처음엔 이끼들도 살 수 없었어 아무것도 키울 수 없던 불모의 바위였지 작은 풀씨들이 날아와 싹을 틔웠지만 이내 말라버리고 말았어 돌도 늙어야 품안이 너른 법 오랜 날이 흘러서야 알게 되었지 그래 아..

사랑을 놓치다 - 윤제림 - 청산옥에서 5 ....내 한때 곳집 앞 도라지 꽃으로 피었다 진 적이 있었는데, 그대는 번번이 먼길을 빙 돌아다녀서 보여주지 못했습니다, 내 사랑! 쇠북소리 들리는 보은군 내속리면 어느 마을이었습니다. 또 한 생애엔, 낙타를 타고 장사를 나갔는데, 세상에! 그대..

치사량의 독, 그리고 - 박라연 지독한 꿈의 냄새에 취해버린 몇 년 夢死할 수 없어 깨어난다 누운 채로 밤새워 걷는다 그 길에서 만난 사람 그 길에서 만난 세월 이름 모를 분홍색 꽃잎 사이사이 검은 나비가 꽃잎을 빨고 있다 내 몸 가득한 꿈의 냄새가 빠져나간다 한 아비의 마당에 한 어..

가을의 생애 - 마종기 젊은 날 실패한 긴 언약이 가을이 되어서 돌아왔다. 그중에서도 가장 말이 없던 한바탕 구절초 꽃 더미로 왔다. 오늘은 그새 나이든 꽃을 만나 술 한잔 나누며 간청하리. 어쩌다 절벽에 서서 센 척도 했지만 불길의 속내를 힘써 다듬기도 했다고 내 증인으로 나서달..

우연히 손에 잡힌 시집이 깊은 울림을 줬다. 근래에 이렇게 집중해서 읽은 시집이 있었던가 싶게 내 마음을 움직였다. 이용호 시인은 잘 알려지지 않은 시인이다. 어쩌면 무명시인이라 해도 되겠다. 시인의 시도 이 시집에서 처음 읽었다. 약력을 보면 라는 시집을 냈다고 한다. 어차피 한국 문학계에서 시인은 무지 많다. 그러니 시집을 냈어도 제대로 알려지지 않고 묻히는 경우가 많을 것이다. 그래서 내가 이 시집을 만난 건 행운이다. 발견했다고 해야 맞겠다. 보통 한 권의 시집에 60여 편의 시가 실린다. 그러나 그런 시집을 전부 읽고도 이 블로그에 올리기 위한 두 편을 고르기가 힘든 시집이 부지기수다. 무조건 아무 시나 올리지 않고 까따롭게 고르기 때문이기도 하지만 마음을 움직인 시가 없으니 어쩔 것인가. 에는..

다시 절벽으로 - 공광규 내가 시시해졌다 부동산, 재태크, 조루증 상담 이런 광고들에 눈이 쏠린다 아찔한 계룡산 능선이나 북한산 바위 절벽 거기 매달려 있는 소나무들이 선택이 아니라 우연이라는 생각을 한다 우연을 믿다니 나는 분명히 타락했다 이렇게 쉽게 순결이 구겨지다니 절..