빈 잔에 담긴 고독

눈물이 완성되는 순간 - 김륭 철거를 앞둔 임대 아파트 아줌마들 모여 인형 눈을 붙인다 매에게 쫓기는 토끼처럼 새빨개진 눈 비비며 밤새 눈을 달아준다. 말 못하는 곰이나 고릴라에게 눈을 주고 반찬값 몇 푼 챙기는 아줌마들의 수다가 가물가물 칠순 어머니, 눈물을 단추처럼 매달고 ..

11월의 나무 - 황지우 11월의 나무는, 난감한 사람이 머리를 득득 긁는 모습을 하고 있다 아, 이 생이 마구 가렵다 주민등록번호란을 쓰다가 고개를 든 내가 나이에 당황하고 있을 때, 환등기에서 나온 것 같은, 이상하게 밝은 햇살이 일정 시대 관공서 건물 옆에서 이승 쪽으로 側光을 강하..

너를 죽도록 사랑하기도 전에 - 박남원 너를 미처 사랑하기도 전에 마음속에는 비가 내렸고 너를 미처 사랑하기도 전에 세상은 이미 가득 젖었다. 너를 죽도록 사랑하기도 전에 또한 세상의 가로등은 하나둘 꺼지고 너를 죽도록 사랑하기도 전에 사람들은 항구를 떠나 바다 끝으로 사라졌다. 어찌 눈물 흘릴 사이가 있었겠느냐. 어찌 세상 탓할 사이가 있었겠느냐. 봄이 오기 전에 봄꽃은 지고 개여울물 흐르기도 전에 봄조차 다 가버린 것을 *시집, 캄캄한 지상, 문학과경계사 병실에서 - 박남원 세상을 너무 깊이 사랑했던 것이 탈이었다. 그냥 잠시 문이나 열고 들어가 손이나 한번 잡고 말 것을 입고 있던 외투마저 벗어놓지는 말아야 했을 것을. 한 사람을 사랑한다는 것보다도 세상을 사랑하기까지는 갈대가 바람을 사랑하는 것만..

혼자라는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니라고 자위하면서도 때론 막막함이 밀려올 때가 있다. 막상 전화기를 누르려고 하면 내 주변에 아무도 없다는 생각이 들 때가 있는데 그것도 내가 사람 농사를 잘 짓지 못한 결과다. 그렇더라도 나를 가장 잘 아는 사람은 누구일까 이런 생각을 해본다. 과연 나를 가장 잘 아는 사람은 누구인가.

제주에서 나고 자란 마흔 살의 시인이 있다. 특별한 시인 기질도 없고 변변한 직장도 없지만 억척스런 마누라 덕에 생활비 걱정 없이 산다. 그리고 마누라만이 자기를 세상에서 제일 잘난 남자로 알고 시인을 극진히 내조한다. 남편은 생활력이 없는 데다 무정자증에다 섹스에도 별로 흥미를 보이지 않는다. 불임시술 병원이라면 질색팔색하는 남편을 데리고 병원을 들락거리며 사랑하는 남자의 아이를 갖기 위해 노력하는 아내다. 백수 남편이지만 아내는 시인이 옆에 있어만 줘도 마냥 행복하다. 시인은 아내가 너무 자기에게 집착하는 것이 되레 부담이다. 시도 잘 써지지 않는다. 동인끼리 만난 시 품평회에서도 그의 시는 혹평을 받기 일쑤다. 풀 죽은 남편의 기를 살리기 위한 아내의 빽으로 초등학교에 일일 선생으로 시인이 초대 되..

햇볕이 되었거나 노을이 되었거나 - 이기철 들판에 흩어져 피는 꽃들에 하나하나 이름을 붙여놓은 사람들은 어언 제 이름도 꽃이 되었거나 꽃술에 취해 잠든 나비가 되었거나 한 해 봄에서 가을까지 날아가도 제 그리움까지 닿지 못한 작은 새들에 이름을 붙여준 사람들은 제 이름도 어..

젖은 노을 속으로 가는 시간 - 유하 비가 세상을 내려 앉히면 기억은 노을처럼 아프게 몸을 푼다 부리 노란 어린 새가 하늘의 아청빛 아픔을 먼저 알아 버리듯 어린 날 비 오는 움막이여, 왜 노을은 늘 비의 뿌리 위에서 저 혼자 젖는가 내 마음 한없이 낮아 비가 슬펐다 몸에 달라붙는 도..

못다 이룬 꿈을 아쉬워하지 말자 - 나태주 오늘도 아무런 일 없이 하루 해가 조용히 물러간다 산은 산대로 여전하고 푸르고 우뚝하고 강물은 지구 밖으로 빠져나갈 듯 아픈 몸부림 하나로 흘러 흘러만 가고 저녁 노을은 또 한 차례 불끈 주황빛 두 주먹을 들어올렸다 슬그머니 내려놓는다..

어둠에 들다 - 김완하 어둠이 오기 전 숲 앞에서 시간은 잠시 잠깐 움찔한다 쌓인 빛을 털어내려는 듯 풀들마다 허리께를 한번 요동친다 어둠은 세상의 길을 풀어 버리고 소리 속으로 귀를 묻는다 내가 밟고 가는 걸음에 놀라 화들짝 깨어나는 숲, 제 울음을 골똘히 들여다보는 벌레들 어..

사람의 그늘 - 강연호 사람의 그늘을 만난 지 오래다 어디 그늘이 없었을까, 눈 흐려진 탓이다 나이 들면 자꾸 멀리 보게 마련이고 멀리 건너다보는 시력으로는 사람의 그늘도 흐리게 뭉개지는 법 그늘을 헤아리는 심사는 어느 늙은 나뭇가지 사이로 한때 무성했던 세월이 구름처럼 뭉텅..