빈 잔에 담긴 고독

통속적으로 그대가 그리울 때 - 유용선 비록 숙녀여, 지금 그대가 제 맘에 꼭 맞는 연인을 찾아 평생의 동반자로 삼았다 하더라도 다함 없는 축복의 언어들이 시기와 질투로 빛바래진 않을 테니 한 하늘 아래에서 숨을 쉬고 같은 땅 위를 밟고 사는 동안 내 젊은 날의 귀한 손님이여, 단 하..

벼랑 위의 사랑 - 차창룡 모든 사랑은 벼랑 위에서 시작되더라, 당신을 만나고부터 벼랑은 내 마음의 거주지, 금방 날아오를 것 같은 부화 직전의 알처럼 벼랑은 위태롭고도 아름다워, 야윈 상록수 가지 붙잡고 날아올라라 나의 마음이여, 나의 부푼 가슴에 날개 있으니, 일촉즉발의 사랑..

아름다운 사람 - 이성선 바라보면 지상에서 나무처럼 아름다운 사람은 없다. 늘 하늘 빛에 젖어서 허공에 팔을 들고 촛불인 듯 지상을 밝혀준다. 땅 속 깊이 발을 묻고 하늘 구석을 쓸고 있다. 머리엔 바람을 이고 별을 이고 악기가 되어온다. 내가 저 나무를 바라보듯 나무도 나를 바라보..

마음의 정거장 - 김명인 집들도 처마를 이어 키를 낮추는 때 절은 국도변 따라 한 아이가 간다 그리움이여, 마음의 정거장 저켠에 널 세워두고 오지 않는 버스를 기다리면 저기 밥집 앞에서 제재소 끝으로 허술히 몰려가는 대낮의 먼지바람 십일월인데 한겨울처럼 춥다 햇볕도 처마 밑까..

중년의 질병 - 마종기 1. 꽃 해늦은 저녁, 병원 뜰에서 꽃에게 말을 거는 사람을 본다. 조용히 건네는 말의 품위가 깨끗하고 거침이 없다. 나도 말을 먼저 했어야 했다. 꽃 하나의 대답을 듣고 고개를 끄덕이고 부끄러워 얼굴을 붉히는 사람 꽃에게 말하는 이의 길고 추운 그림자, 저녁의 꽃..

며칠 전에 친구 아버님이 세상을 뜨셨다. 치매 초기부터 10년 가까이 집에서 돌봄을 받다가 나중 상태가 악화되어 요양원으로 모신 지 2년 조금 지나서 돌아가신 것이다. 당신이 50대일 때 처음 뵈었다. 가끔 주말이면 친구와 늦게까지 술을 마시다 친구 집에서 자고 온 적이 있다. 집이 정릉이었는데 친구 아버님은 교육자였다. 일요일 늦은 아침에 일어나 퉁퉁 부은 얼굴로 화장실에 갈 때면 당신은 거실에서 독서를 하고 계섰다. 딱 선비가 어울렸다. 언제나처럼 한치 흐트러짐이 없는 자세다. 인사를 하면 돋보기 너머로 가볍게 목례를 보내고는 다시 책보기에 열중하셨다. 친구도 나처럼 5남매 막내였는데 그래서 친구와 아버지는 가족 중 비교적 살가운 관계였다. 술 담배도 안 하시고 휴일이면 등산을 하거나 가까운 산을 운..

역사는 내가 살던 시대가 아니면 천상 기록에 의지할 수밖에 없다. 심지어 내가 사는 현재도 하나의 사건을 달리 해석하거나 평가하는데 먼 옛날에야 오죽 하겠는가. 광주항생이 민주주의를 위해 일어선 민중들의 항거인데 누구는 북한군이 내려와 일으킨 폭동사건이라 하지 않던가. 그 외에 유서대필 사건이나 수많은 간첩 조작 사건 등 일어난 당시와 현재 사실이 완전히 달라진 역사적 사건이 부지기수다. 동학농민항쟁도 당시대에는 동학란이라 했다. 지금은 부정한 치세에 항거한 민중 혁명으로 인정 받고 있다. 물론 아직 동학농민전쟁, 동학농민혁명, 동학농민운동 등 확실하게 정리된 명칭이 없기는 하다. 시대가 변하면서 부르는 명칭 바뀐 역사적 사건이 많다. 단종 복위를 계획했던 사육신이 세조에게는 역적이었듯이 어느 쪽에서 보..

새치가 많은 가을 - 전동균 아내 심부름으로 두부 한 모 사러 가는 저녁이었다 큰길을 놔두고 아파트 뒤 공터 지나 나무들 사이 소로를 고개 숙여 걸어가는데 누가 뒤에서 내 이름을 불렀다 좀 천천히 쉬었다 가라고, 이 아름답고 좋은 풍경이 보이지 않냐고 이마와 가슴에는 적황의 단풍..

차가운 해가 뜨거운 발을 굴릴 때 - 허수경 문득 나는 한 공원에 들어서는 것이다 도심의 가을 공원에 앉아 있는 것이다 이 저녁에 지는 잎들은 얼마나 가벼운지 한 장의 몸으로 땅 위에 눕고 술병을 들고 앉아 있는 늙은 남자의 얼굴이 술에 짙어져 갈 때 그 옆에 앉아 상처 난 세상의 몸..

바람의 작명가 - 김태형 어느 작명가가 지은 것은 내 이름만은 아니다 지나가는 이를 불러다 얼마를 주고 이름을 지었다는데 척 이름자를 적어놓고는 장차 시인이 될 운명이라고 했다든가 그이는 그렇게 말했다 한다 그 얘기를 듣는 순간 갑자기 운명이라는 게 다가온 것일까 그게 아니..