빈 잔에 담긴 고독

달이 떴다고 전화를 주시다니요 - 김용택 달이 떴다고 전화를 주시다니요 이 밤 너무 신나고 근사해요 내 마음에도 생전 처음 보는 환한 달이 떠오르고 산 아래 작은 마을이 그려집니다 간절한 이 그리움들을 사무쳐오는 이 연정들을 달빛에 실어 당신께 보냅니다 세상에, 강변에 달빛이 ..

술집, 독고다이 - 조항록 -공간 응시자 2 서로 도우며 사는 것이 인생이란 것을 나는 알지 못한다 기쁠 때나 슬플 때나 술 한잔 추렴하는 것이 삶의 풍요라는 충고를 짧은 거짓일망정 위안이란 현실을 나는 믿고 싶지 않은 것이다 다시 겨울이 오고 창밖에는 삼복의 열기가 들끓거나 말거나 또다시 나의 날카로운 겨울이 오고 차가운 술잔에 담기는 것은 폐허 가끔 웃으며 미래를 들먹이기도 하지만 서로 이해할 수 있는 것은 무엇도 없으니 나는 술잔을 내려놓고 차라리 깊고 깊은 잠에 빠져든다 그 꿈속에서 말똥가리가 퍼덕퍼덕 날갯짓을 하고 자유는 노동의 품삯임을 밥과 안락이 지리멸렬의 대가임을 그 슬픔을 깨닫지 않을 수 없는 것이다 하여 우리는 두번 다시 건배를 외치지 말자 빈 술잔에 아무도 술을 따르지 말고 저마다 어..

나는 나를 지나쳐 왔다 - 박노해 인생이 너무 빨리 지나간다 나는 너무 서둘러 여기까지 왔다 여행자가 아닌 심부름꾼처럼 계절 속을 여유로이 걷지도 못하고 의미 있는 순간을 음미하지도 못하고 만남의 진가를 알아채지도 못한 채 나는 왜 이렇게 삶을 서둘러 멀어져 왔던가 달려가다 ..

동해 - 박용하 나는 언제나 나에게 끝나고 말았다 그런 나를 넌 물끄러미 지켜봤지 이따금 네가 보고파 嶺(영)을 넘으면 넌 끓어 넘치던 파도를 내 발목에서 식히곤 했지 그때마다 네 헐떡이는 숨소리를 즐기곤 했지 누가 알랴? 네 숨결 부서져 내 폐를 적시는 기사회생의 절대 매혹을 무한? 그건 모두 자네 몫 영원? 그것 역시 자네 몫 난 자네를 떠나 세상으로 나갔지 자넨 나의 원소속이지 언제쯤이면 내가 아닌 눈으로 나를 보고 인간이 아닌 눈으로 인간을 보게 될까 나는 유한을 사랑한다네 나는 유한을 시식한다네 내가 태어났던 곳은 죽기에도 좋은 곳 죽기 전에, 나는 나대로 살 것이다 *시집, 한 남자, 시로 여는 세상 낮 그림자 - 박용하 내 맘대로 안 되고 내 뜻대로 안 된다 그건 서글픈 일 조금 고요한 일 ..

좋은 사람 때문에 - 이성부 ― 내가 걷는 백두대간 5 초가을 비 맞으며 산에 오르는 사람은 그 까닭을 안다 몸이 젖어서 안으로 불붙는 외로움을 만드는 사람은 그 까닭을 안다 후두두둑 나무 기둥 스쳐 빗물 쏟아지거나 고인 물웅덩이에 안개 깔린 하늘 비치거나 풀이파리들 더 꼿꼿하게 ..

회복기의 간을 위하여 - 정해종 새삼스럽게 비가 내린다 별일 아니라는 듯이 신경 쓰지 말라고 속삭여 놓고 슬그머니 바지 뒤축을 적셔온다 아무 일 없다고 해 놓고 속으로 썩어 문드러지는 게 암이다 그냥 저 혼자 깊어지는 게 병 아니더냐고 피식, 쓴웃음 날리며 떨어지는 죽음의 암세..

소설가 이시백의 몽골 여행기다. 그의 걸죽한 소설은 직설적이고 까칠하다. 그러나 한번 읽기 시작하면 푹 빠져들고 마는 묘한 매력이 있다. 요즘 몽골 여행에 관한 책을 몇 권 읽었는데 단연 이 책이 압권이다. 여행서 읽고 감상 쓰기가 쉽지 않은데 이 책을 읽고 나자 저절로 뱀꼬리를 붙이게 된다. 여행서는 어디 가면 뭐가 좋고 뭐는 꼭 봐야하고 어떤 음식이 먹을 만하다는 안내가 대부분이다. 말 그대로 먼저 가본 사람이 나중에 갈 사람을 위한 안내문이다. 그러나 이 책은 세세하고 친절한 안내 대신 몽골로 떠나고 싶은 마음이 단숨에 들게 만든다. 이거야 말로 가장 좋은 여행안내서 아니겠는가. 언제부터 몽골 여행이 유행을 한 탓에 몽골에 관한 여행책이 꽤 된다. 한때 인도와 티벳에 관한 여행서가 인기를 끌더니 요..

배설의 노선 - 주종환 가끔씩은 똥을 눌 때에도 고문 받는 괄약근에서 등줄기를 타고 오르는 성적인 쾌감이 있다 리비도의 누전 같은 쾌감이 있다 특히 소화불량일 때에 직장과 방광, 정랑이 비뇨기적 혼란을 겪으며 생활의 환란, 그 보이지 않는 존재의 파국을 섬광처럼 보여준다 매일 ..

그래 나는 삼류다.

땡볕 - 김중식 태양을 집어삼키고 싶다 해발 육천사백 미터 상공에서 뛰어내리고 싶다 아픈 사람을 살리는 것은 罪라고 우겼으므로 사람들은 나를 그냥 냅뒀고 그렇게 외롭고 또 고독했던 불구의 봄날을 지나 지금은 그대의 향기에 일사병 걸린 듯 오 감탄사로밖에는 표현할 수 없는 吳..