빈 잔에 담긴 고독

그대라는 나의 처음 - 이용호 최초의 빗방울을 툭 하고 이마에 닿을 때 사람들은 자신도 모르게 하늘을 올려다본다 그대가 내게 처음 툭 하고 떨어졌을 때에도 나는 나도 모르게 그대의 얼굴을 올려다보았다 모든 풍경이 물이 되어 스스로 흘러가는 여주 신륵사 그대가 내게 툭 하고 던져..

다시 꿈꿀 수 있다면 - 박라연 다시 꿈꿀 수 있다면 개미 한 마리의 손톱으로 사천오백 날쯤 살아낸 백송, 뚫고 들어가 살아보는 일 나무 속에 살면서 제 몸의 일부를 썩이는 일 제 혼의 일부를 베어내는 순간을 닮아보는 일 나무 속에 살면서 향기가 악취되는 순간을 껴안는 일 다시 꿈꿀 ..

질투는 나의 힘 - 기형도 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리 그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니 어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나 구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나 나 가진 것 탄식밖에 없어 저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 살아온 날들을 신기하게 세어보았으니 그 누구도 나를 두려워하지 않았으니 내 희망의 내용은 질투뿐이었구나 그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다 나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라 *시집, 입 속의 검은 잎, 문학과지성 진눈깨비 - 기형도 때마침 진눈깨비 흩날린다 코트 주머니 속에는 딱딱한 손이 들어 있다 저 눈발은 내가 모르는 거리를 저벅거리..

사람을 그리워하는 일 - 오인태 하필 이 저물녘 긴 그림자를 끌고 집으로 돌아오다가 한 그루 나무처럼 우두커니 서서 사람을 그리워하다 사람을 그리워하는 일, 홀로 선 나무처럼 고독한 일이다 제 그림자만 마냥 우두커니 내려다보고 있는 나무처럼 참 쓸쓸한 일이다 *오인태 시집, 등 ..

그 사람을 가졌는가 - 함석헌 만리길 나서는 길 처자를 내맡기며 맘 놓고 갈 만한 사람 그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상 다 나를 버려 마음이 외로울 때에도 저 맘이야 하고 믿어지는 그 사람을 그대는 가졌는가 탔던 배가 꺼지는 시간 구명대 서로 사양하며 너만은 제발 살아다오 할 ..

돌아보면 혼자였다 - 이희중 피가 붉다는 풍문을 믿지 않았다 눈에 비친 세상은 흑백이었다 사랑에 빠진 남자는 연인이 좋아하는 색깔의 옷을 입고 다녔고 연인은 그가 입은 옷의 색깔을 알아보지 못했다 세상은 어딘가 구겨져 있었고 사람들은 그중 높은 곳을 함부로 걷다가 마구 굴러..

운명의 중력 - 심보선 내 눈동자는 태양을 오래 바라보지 못한다 하지만 누구에게나 제멋대로 하늘의 형태를 바꿀 수 있는 시력이 있다 산책 내내 개는 쉬지 않고 짖는다 행인과 자동차를 향해 나무와 철탑을 향해 심지어는 구름과 그 너머의 창공을 향해 난리가 났구나 행인, 자동차, 나..

7번 국도 옆으로 가다 - 박용하 11월의 저녁이 찾아왔다 해는 짧다, 읽을 수 없는 문장들이 가득하다 두께를 헤아릴 수 없는 가을 바람이 흔들린다 불확실하게, 또 1년을 살아야 했다 언제나 다시 살고 싶고 그렇다고 되풀이 살 수 없는 죽음, 밑줄 그을 수 없는 책이 여기에 있다 포기할 수 없는 유한이 거기에 있다 떡갈나무 1만 그루가 어제처럼 서 있는 숲에서 역시, 생은 짧다. 난폭한 바람의 의지가 난해하다 바다 無의 추억을 확장하고 육체의 슬픈 움직임과 정신의 경사(傾斜) 나는 흑백 필름처럼 굽이치는 국도를 사랑했다 그토록 오랜 창백한 밤을 비춘 집어등 불빛과 청어의 유영, 연민이 일어나지 않는 육체를 증오했다 해변을 따라 파도가 피어오르는 허파, 광포한 바람이 나뭇잎을 흔들어 유성의 뿌리를 태양에 ..

여행자 ― 전동균 일찍이 그는 게으른 거지였다 한 잔의 술과 따뜻한 잠자리를 위하여 도둑질을 일삼았다 아프리카에서 중국에서 그리고 남태평양의 작은 섬에서 왕으로 법을 구하는 탁발승으로 몸을 바꾸어 태어나기도 하였다 하늘의 별을 보고 땅과 사람의 운명을 점친 적도 있었다 ..

12월, 방랑자여 슈파로 가려는가 - 박정대 펄럭인다 또 몇 개의 바람을 흔들며 너는 펄럭이고 있다 겨울의 문 앞에 서서 외로운 파수병처럼 너는 누군가를 기다리고 있다 눈발이 날린다 하얀 기절의 눈발이 날린다 밤의 한기류 속으로 사랑이 흐른다 낯선 느낌표를 찍으며 굴뚝새들이 날..