빈 잔에 담긴 고독

구절초 - 이수익 저 꽃잎이며 잎새들 퇴색으로 무너지는 가을 들판에 저만 홀로 하얀 소복으로 서 있는 구절초. 죽은 내 친구의 마누라쯤 되나? 마주 대하기 난감한 거리를 두고 새하얀 슬픔으로 정갈하게 정장한 채 눈물 나는 이 계절의 문간 앞에 서서 다소곳이 고개 수그리며 날 마중하..

오늘 점심 안성탕면 - 성선경 내 그대를 기다리는 시간이 얼마나 주름졌는지 냄비에 끓는 물이 꼬불꼬불 소리를 낸다 먼저 면을 넣고 스프를 뜯어 고명처럼 얹으면 일순 창자가 주름을 풀고 꼿꼿이 일직선으로 국수 면발처럼 다 풀릴 듯하다 늙은 늑대같이 고픈 배는 소리도 꼬불꼬불 질..

고독의 뒷모습 - 김륭 쓰레기통 속에 콕, 처박힌 종이를 쳐다보는데 바르르 살이 떨리던 날로부터 나는 신발장 속의 신발보다 많은 발을 가진 웅덩이 내가 내 품에 안겨 있다는 느낌이 더러워 손발을 나누어 주었지만 차라리 벽돌이라도 구워낼 걸 그랬다 쌀쌀맞게 돌아선 여자의 등짝보..

너는 만날 수 없는 사람이어서 좋다 - 백인덕 -겨울 봉함엽서 8 어디로 가면 너를 만날까? 어떻게 너를 만날까? 사각 유리창에 스며드는 햇살은 자꾸 엷어지는데 나무들은 속 깊은 곳에서부터 시들어가는데 추억의 어떤 이니셜도 생각나지 않는 차고 흰 겨울이 오고 있다. 내가 조금만 더 ..

입가에 물집처럼 - 김두안 달이 뜬다 해도 지기 전에 뜬다 나는 어둠이 보고 싶어 내 어두움도 보일 것 같아서 부두에 앉아 있는데 달이 활짝 뜬다 달빛은 심장을 욱신거리게 하고 희번득 희번득 부두에 달라붙고 있다 아 벌리다 찢어진 입가에 물집처럼 달빛은 진물로 번지고 있다 달은 어둠을 뻘밭에 번들번들 처바르고 있다 저 달은 환하고도 아찔한 내 안에 근심 같아서 어쩔 수 없이 초병에게 쫓겨가는 통제구역인 것 같아서 나는 캄캄한 나를 어떻게든 더 견뎌 보기로 한다 *시집, 달의 아가미, 민음사 덫 - 김두안 새벽 묵호항 눈이 내린다 한 사내 담장 밑에 앉아 그물을 꿰맨다 온통 주름에 휘감겨 몸부림친 얼굴 상처를 접고 상처를 펼친다 찢기고 터진 자리 대바늘이 파르르 손등을 파고든다 사내의 시린 손마디가 눈발 ..

아이가 아빠를 키운다 - 손병걸 아빠 식사하세요 밥때만 되면 아이의 목소리 들린다 자식이라고는 단 하나 고작, 초등학교 3학년 생일이 빨라서 3학년이지 이제 아홉 살짜리다 밥상에 앉으면 이건 김치, 빨개요 요건 된장찌개, 뜨거워요 두 눈이 안 보이는 아빠를 위해 제 입에 밥알이 어..

겨울의 유서 - 한우진 아무리 들여다보아도 네 글씨체가 아니구나, 아니라며 너에게 뛰어내리는, 너를 어쩌지 못하고 발만 동동, 눈발이 허리를 비튼다. 네가 쓴 자서自序 한 줄도 언제 한번 제대로 들여다보지 않은 내가 어쩌지 못하고 눈발을 맞는다. 눈발이 발목을 꺾는다. 살고 싶다, ..

안녕하신가, 나여 - 류흔 그때에는 그렇게 하지 말았어야지 내 고독을 말리려고, 그의 양지를 빌리지는 말았어야지 여태 갚지 못한 그의 빛을 빚처럼 안고 사는 나여 산다는 것을 무엇으로 견디는지 밤새 뒤척인 잠과 뒤적인 꿈으로 머리맡 갈증은 벌컥벌컥, 화를 내고 그래 밤새 안녕하신 이들 속에 내가 있었구나 흔치 않은 그가 쓰윽 돋아난 거울 속에 턱을 올려놓고 면도날을 박아넣거나 거품을 닦아내거나 새로 돋아난 새치를 뽑거나 수십 년 빚어놓은 얼굴을 돌보면서 얼핏 그런 생각이 드는 거 있지 무엇으로 견디며 참 기적으로 살아왔는지 살아갈지 *시집, 꽃의 배후, 바보새 자화상 - 류흔 이미 늙기 시작한 시간을 나는 외면한다 노쇠한 시간은 세월 탓이라고, 내가 겪어온 설움 때문에 아니라고 생각했다 거울 앞에선 반대..

초등학교 다닐 적에 매일 아침 학교 운동장에 모여 교장 선생님의 훈시를 들었다. 그 훈시에 간첩 신고를 해야 한다면서 간첩 찾는 방법을 알려주기도 했다. 간첩을 신고해 잡게 되면 엄청난 포상금이 주어진다고 했다. 그러나 내 주변에 간첩을 봤다는 사람도 포상금을 받았다는 사람도 없었다. 가수 김추자가 노래를 부르면서 추는 춤이 간첩들에게 보내는 수신호라는 소문만이 춥고 삭막했던 우리들 사이에 파다했다. 당시 나는 그 소문을 믿었다. 그 시절 매주 친구집에 놀러가서 흑백 테레비에 나오는 113 수사본부를 열심히 봤다. 토요일 밤에 방송된 걸로 기억을 한다. 그 때 간첩들은 나쁘기가 인간도 아니었다. 이 책은 없는 간첩을 만들어내는 이야기다. 서울대 최종길 교수가 간첩 활동으로 당국의 조사를 받던 중 자신이 ..

서경식 선생의 서양미술기행 책을 뒤늦게 읽었다. 10년 전쯤인가 을 읽고 나서 미술을 바라보는 시선을 달리하는 계기가 되었다. 이번 책도 여전히 다른 책과 구별되는 미술 도서다. 마치 그를 따라 미술관을 여행하는 기분이다. 그의 오랜 미술관 기행은 일본의 신문이나 방송에 정기적으로 실린다. 그런 경험을 책으로 냈는데 이번 미술기행 책이 3 권째다. 보기 좋고 예쁜 미술보다 인간의 아픔을 표현한 미술에 유독 관심을 두는 사람답게 이 책에서 라는 작가를 알게 되었다. 그림도 참 좋다. 오토 딕스 또한 정권에 저항하고 시대와의 불화를 겪으며 일생을 보낸다. 서경식 선생의 책은 읽을 때마다 지성인의 표상을 본다. 그의 미술기행을 따라 가다 보니 왜 그가 이 시대의 진정한 지성인지를 알게 된 것이다. 좋은 책을 ..