빈 잔에 담긴 고독

전생의 이력 - 김추인 다 한때는 바싹 마른 가랑잎이었던 게다 혼자서도 중얼중얼 두런거리는 것이 밟히면 바스스 잎맥들 부스러지며 제 늑골 아래 울음을 숨기는 것이 다 한때는 한뎃잠 자는 노숙자였던 게다 집을 두고 떠도는 것이 누덕누덕 시간의 옷 있는대로 걸치고 바람 길을 따라 ..

길목에 서 있는 바람 - 마종기 한 세월 멀리 겉돌다 돌아와 보니 너는 떠날 때 손 흔들던 그 바람이었구나 새벽 두 시도 대낮같이 밝은 쓸쓸한 북해와 노르웨이가 만나는 곳 오가는 사람도 없어 잠들어가는 작고 늙은 땅에 손금처럼 남아 기울어진 나그네 되어 서 있는 길목들 떠나버린 줄..

내가 살아온 것처럼 한 문장을 쓰다 - 김태형 외로웠구나 그렇게 한 마디 물어봐줬다면 물가에 앉아 있던 멧새 한 마리 나뭇가지에 어떤 떨리는 영혼을 올려놓고 갔을 것이다 첫 문장을 받았을 것이다 사나운 눈발 속으로 발자국도 없이 검은 늑대가 달리는 계절이었을 것이다 아프냐고 ..

그리운 바다 성산포 4 - 이생진 살아서 고독했던 사람 그 사람 빈자리가 차갑다 아무리 동백꽃이 불을 피워도 살아서 가난했던 사람 그 사람 무덤이 차갑다 나는 떼어놓을 수 없는 고독과 함께 배에서 내리자마자 방파제에 앉아 술을 마셨다 해삼 한 토막에 소주 두 잔 이 죽일 놈의 고독..

나도 네 이름을 간절히 부른 적이 있다 - 유하 간교한 여우도 피를 빠는 흡혈박쥐도 치명적인 독을 가진 뱀도 자기의 애틋함을 전하려 애쓰는 누군가가 있다 그들이 누군가에게 애틋함을 갖는 순간 간교함은 더욱 간교해지고 피는 더욱 진한 피냄새를 풍기며 독은 더욱 독한 독기를 품는..

이 겨울의 어두운 창문 - 기형도 어느 영혼이기에 아직도 가지 않고 문밖에서 서성이고 있느냐. 네 얼마나 세상을 축복하였길래 밤새 그 외로운 천형을 견디며 매달려 있느냐. 푸른 간유리 같은 대기 속에서 지친 별들 서둘러 제 빛을 끌어모으고 고단한 달도 야윈 낫의 형상으로 공중 빈 ..

그것을 후회하기 위하여 - 신용목 나는 후회가 많은 사람이지만 아침마다 눈을 뜬다, 가장 분명한 당위는 살아 있다는 것 그것을 후회하기 위하여 나무들은 침묵으로 자신을 견딘다, 눈부신 높이의 부르튼 침묵 속에서 아무도 운명에 의견을 제출한 적 없다 내가 사는 곳에는 네 이름을 ..

일모도원(日暮途遠) - 김광수 나 그대와 마지막 작별이 두려워 독화살 맞은 들짐승처럼 신음하며 눈 내리는 칼바람 들판을 배회했네 붉은 피가 떨어지는 사냥감의 육질과 화려한 깃털의 명리를 쫓는 시늉 주색의 어지러운 장단 속에 헛된 춤을 추다 나 그대를 잊은 적이 없는데 그대와 마지막 송사를 나누지도 못했는데 해는 지고 날은 저물어 새들도 모두 날아가 빈 나뭇가지만 휑- 하네 아직 길의 끝은 보이지 않는데 발길에 걸리는 기억의 쇠꼬챙이들에 자꾸만 넘어지고 찢어지네 *시집, 비슷비슷하게 길을 잃다, 문학과경계사 도망(悼亡) - 김광수 꿈이라면 좋겠네 스냅사진 속의 그대와 나 남산식물원 분수 백합처럼 희게 피어있고 봄 햇살은 그대 빨간 구두 위에서 즐겁게 물장구치고 있는데 어디로 갔는가? 어디에 있는가? 꿈이라..

생의 처방을 묻다 - 고재종 진찰 받고 대기실에 망연히 앉아 처방전이 나오길 기다린다 이 병은 낫지 않습니다 더 나빠지지 않게 관리를 잘 하셔야 합니다 관리를 잘 하여 집행을 유예받을 뿐인 죽음의 피보험자들이 병원 안내판에 적힌 병명 만큼이나 다양한 생의 이유를 끌어안고 처방..

나는 너무 관념적이었다 - 박상천 사랑의 아픔 때문에 삶을 버린 이의 기사를 읽으며 고귀한 삶을 그렇게 버렸다고 난 그를 비난했었다. 이제 그를 비난했던 지난 날을 후회한다. 사랑이 삶의 이유가 될 수 있다는 걸 몰랐었기 때문이다. 사랑이 떠나간 후 어떠한 가치도 그에겐 더 이상의..