빈 잔에 담긴 고독

날랜 유전 - 조성국 당신 밥마저 덜어주며 체하지 않도록 등도 다독거려주던 애비의 눈치를 보았다 무심코 밥알 흘릴 때면 어김없이 날아오는 애비의 종주먹에 떨어진 밥풀떼기를 급히 주워먹던 습속이 빈번하게 발동되곤 하였다 몇 날 며칠 잠 안 재우며 취조하던 대공분실 조사실에서 ..

아주 잠깐 빛나는 폐허 - 심보선 전날 벗어놓은 바지를 바라보듯 생애 대하여 미련이 없다 이제 와서 먼 길을 떠나려 한다면 질투가 심한 심장은 일찍이 버려야 했다 태양을 노려보며 사각형을 선호한다 말했다 그 외의 형태들은 모두 슬프다 말했다 버드나무 그림자가 태양을 고심한다..

과거를 묻지 마세요 - 강세환 나는 벌판에서 대낮부터 낮술을 마셨다 그렇게라도 못하면 견딜 수가 없었다 나는 그날 직장에 연락도 없이 결근했다 그렇게라도 못하면 인간도 아니었다 나는 처음으로 외박하고 꼭두새벽에 들어갔다 그렇게라도 못하면 나는 남자가 아니었다 나는 밑도 ..

나의 가을 나의 신파 - 박이화 거리에 낙엽 쌓이듯 내 가슴에 그리움 주절주절 쌓였으면 좋겠네. 근엄한 사철 같은 사랑도 말고 엄숙한 사철 같은 사랑도 말고 단풍처럼 들뜬 사랑이면 좋겠네. 흘러간 뽕짝 같은 신파라면 더 좋겠네. 여자 나이 마흔, 깊을 대로 깊은 여자 나이 마흔 나 저 ..

까닭 없이도 끄떡없이 산다 - 이병승 어제는 하루 종일 까닭 없이 죽고 싶었다 까닭 없이 세상이 지겨웠고 까닭 없이 오그라들었다 긴 잠을 자고 깬 오늘은 까닭 없이 살고 싶어졌다 아무라도 안아주고 싶은 부드럽게 차오르는 마음 죽겠다고 제초제를 먹고 제 손으로 구급차를 부른 형, ..

옛사랑을 추억함 - 나호열 나에게도 그런 일이 있었나 꽃 피고 바람 불고 속절없이 죄다 헐벗은 채로 길가에 서 있었던 때가 있었나 이제는 육탈하여 뼛조각 몇 개 남았을 뿐인데 얇아진 가슴에 돋아 오르는 밟을수록 고개 밀어 올리는 못의 숙명을 닮은 옛사랑이여 나는 아직 비어 있는 ..

가라, 우울한 사랑이여 - 김이하 가라, 사랑이여 너를 사랑했다고 말한 것은 거짓이었다 슬프고 우울한 밤을 지샌 어둠 속에서 팽나무 뒤로 하고 너를 돌아보는 새벽 거짓이었다 사랑한다 말했던 것은 내 안에 가득 고인 슬픔의 도착 켜를 알 수 없는 거짓의 지문들 나는 아무것도 나의 것이라 말할 수 없다 이미 사랑이 지나간 하늘엔 또 다른 구름의 흔적 아스라이 비끼고 사랑, 흔적 없이 긴 지평선 끝에서 바람 분다 한 올의 먼지까지도 너다 나는 바람 끝에서 야위어 가는 지평선이다 내가 지워 버린 풍경 그게 너다 *시집, 타박타박. 새미 바람개비 - 김이하 몸은 돌아섰으니 마음만 가 버리면 될 성싶었다 팽나무 가지 끝에 머물던 바람도 이젠 내 길을 따라붙고 오로지 당신을 버리는 일 마음에 불을 삼키고 태워 버리는..

이런 시를 쓴 걸 보니 누구를 그 무렵 사랑했었나 보다 - 류시화 꽃눈 틔워 겨울의 종지부를 찍는 산수유 아래서 애인아, 슬픔을 겨우 끝맺자 비탈밭 이랑마다 새겨진 우리 부주의한 발자국을 덮자 아이 낳을 수 없어 모란을 낳던 고독한 사랑 마침표를 찍자 잠깐 봄을 폐쇄시키자 이 생에..

쪽박 위에서 또 내일을 - 서규정 떠도는 말 있지, 눈을 아예 감아버린 자들이 삶의 끝을 보고 또 창공을 보았다고 부리로는 안 돼, 붓으로 지우듯 창살을 헤치고 새장에서 곧 벗어나오라 더 큰 감옥이 기다리고 있을 테니 이 자유라는 책임은 결박이 된 지 이미 오래 절대자가 허락한 건, 만상을 그려도 좋다는 그것뿐인데 깃발부터 세우더니, 명예와 예의 미래까지 그리려다 국가라는 틀 속에 갇혀, 우리 모두는 새 됐다 금박 물린 새, 꽁지 빠진 새 그 처지에서도 눈멀고 귀가 먼 새가 아름다운 노래를 들을 수 있는 건 천년을 흐르고도 멈추지 않는 강 강물을 단숨에 날아 건너지 않고 다박다박 걷는 제 발소리겠지 그런데도 물결이 너무 빨라 앞이 막히면 물이 범람하고 배가 산으로 가 깨진 쪽박, 초승달로 뒤집혀 뜨고 말..

내 삶의 전부이신 막막함이여 - 이승희 막막한 마음들 데리고 길을 나선 적 있지. 푸르고 맑은 것들의 빛나는 이마를 바라보며 골목을 하루 종일 헤매다 어느 집 담벼락에 기대어 담배를 피우며 시든 잎처럼 앉아 있곤 했어. 여기가 사막이군. 무수한 도시의 사막은 그렇게 발견되었던 거..