빈 잔에 담긴 고독

시에게 영화가 전하는 당신 이야기, 부제목에 눈길이 먼저 간 책이다. 우연히 발견한 책이 속도감 있게 읽힌다. 책은 안 읽힌다는데 출판 되는 도서는 늘어나는 세상이다. 그러다 보니 수준 이하의 내용으로 독자를 현혹하는 책들이 넘쳐난다. 제목에 낚였다가 막상 책을 들추면 허접스런 내용과 함량 미달의 문장으로 깜짝 놀랄 때가 많다. 출판도 일종의 사업이기에 그럴 수 있다. 그래서 독자들이 책을 고르는 혜안이 필요하다. 이 책을 읽는 동안 가슴이 설렜다. 시인이 쓴 영화 감상 후기라 할 수 있다. 무슨 거창한 영화 이론이나 문예 사조를 동원하지 않고 시인의 잔잔한 감상기가 촉촉하게 스며든다. 20편이 넘는 영화를 언급했는데 두 편을 제외하고 전부 내가 본 영화다. 시인의 영화 보는 방향이 나와 비슷하다는 증거..

耳順의 어느 날 - 허형만 달빛에 흔들리는 댓잎처럼 여직 내 몸에서 푸른 비린내 서걱이는 소리 들린다 이 나이면 낯빛 우럭우럭해지는 해거름 바닷가에 쯤 나앉아 있는 듯하여 구름발치 머언 들목 쪽 향해 깨금발 딛고 목 뺄 일 없을 듯하여 산절로 나절로 이 아침 맑은 바람이나 벗삼고 ..

송년회 - 황인숙 칠순 여인네가 환갑내기 여인네한테 말했다지 "환갑이면 뭘 해도 예쁠 때야!" 그 얘길 들려주며 들으며 오십대 우리들 깔깔 웃었다 나는 왜 항상 늙은 기분으로 살았을까 마흔에도 그랬고 서른에도 그랬다 그게 내가 살아본 가장 많은 나이라서 지금은, 내가 살아갈 가장 ..

휘어진 길 저쪽 - 권대웅 세월도 이사를 하는가보다 어쩔 수 없이 떠나야 할 시간과 공간을 챙겨 기쁨과 슬픔, 떠나기 싫은 사랑마저도 챙겨 거대한 바퀴를 끌고 어디론가 세월도 이사를 하는가보다 어릴 적 내가 살던 동네 기억 속에는 아직도 솜틀집이며 그 옆 이발소며 이를 뽑아 던지..

첫눈 - 조인선 기다리지도 않았는데 바람이 분다 시 쓰는 친구에게서 대딸방을 개업했으니 한번 들르라는 전화가 왔다 나비 한 마리 허공에 떠 있었다 간판은 위장이었고 지하 내부는 변태를 꿈꾸기에 적당한 어둠이었다 종업원은 문을 잠근 채 예약된 손님인지 확인한다 침묵이 고여 있..

그대에게 닿는 허기 - 임곤택 그대 담장의 그늘 아래 발을 찔러 넣는다 확인하고 싶은 사랑이 있다 더 자라지 않았고 자라고 싶지 않았다 어느 불멸의 손버릇이 내 몸을 버스에 태우고 가방을 들어 올리고 시계를 보게 한다 아침이 다시 아침이 되는 일의 어려움 길의 조각들이 덜컥덜컥 귀를 모은다 시큼한 웃음소리로 닫힌 대문들이 차려놓은 허기를 우리 즐거이 받았으나 아기를 품에 안은 여자와 그녀의 늙은 애미가 느릿느릿 눈앞을 지난다 당신이 몇 개의 지붕을 허물었는지 몇 알의 곡식을 거두었는지 모르고 사랑할 수 있다 당신이 지어준 죄를 갖고 나는 태어났다 당신을 닮은 들판과 들판의 소나무를 닮는 일 나는 서두른다 허공의 거대한 활을 보았으므로 당신으로부터 낱낱이 적중하는 나는 광기 들린 나뭇잎 하나의 몸으로 어떻..

기쁜 소식 하나, 슬픈 소식 둘 - 현택훈 문학과 겨울이 만나면 음악이 된다, 기억의 몽타주 비에 젖은 자동차 엔진 소리 차창에 부딪히는 빗물 눈물을 훔치며 달리는 택시 바람에 흐르는 계절 빈 좌석에 물든 얼룩 차창 밖 무정차역 아이들의 흐릿한 손짓 중단 된 다리 공사 조용한 마음, ..

노을, 그 빛나는 그물 - 문신 또 한 친구의 거덜 난 삶을 매장한다 녹슨 대못을 박듯 탕탕 두드려 땅속 깊이 짧은 생애를 박아 넣고 미처 다 박아 넣지 못한 여생은 둥근 봉분으로 남겨둔다 또 하루의 해가 저문다 일꾼들이 챙겨가지 못한 연장 두어 자루와 함께 둥근 저녁을 맞는 동안 거..

20대 이후 아주 오랫만에 김열규 선생의 책을 읽었다. 많은 것이 불만 투성이였던 20대에 몇몇 친구와 독서 모임을 가졌다. 몇 년 지나 금방 흐지부지 흩어지고 말았지만 한동안 아주 치열하게 책을 읽고 토론을 했다. 깊이는 없고 목소리만 컸던 토론이 대부분이었지만 열정은 있었다. 각자 돌아가면서 한 사람이 책 한 권을 추천하면 그 책을 읽고 느낌을 말하는 거였다. 그때 읽었던 책이 김열규 선생님의 책이었다. 제목을 정확하게 기억하지 못하지만 한국학에 관한 책이었을 것이다. 분명한 것은 김열규 선생님이 저자였다. 지나온 내 인생이 그렇듯이 럭비공처럼 갈피를 못잡아서 책 읽기 또한 꾸준한 일관성이 없었다. 그럼에도 불구하고 노숙자 직전의 바닥까지 내려간 상황에서 나를 지탱해준 것은 책이었다. 활자가 나에겐 ..

고장난 것들 - 이용한 아침에 나간 추억이 돌아오지 않는다 70년대 라디오 잡음처럼 비가 내리는 밤, 버려진 남자의 폐허 위로 몇 그루의 나무가 시간을 펄럭이며 서 있다 내가 키운 나무들은 아무래도 그리움이 지나쳤다 조금만 비가 와도 와락 눈물에 젖는다 창밖에는 이미 캄캄한 공기..