빈 잔에 담긴 고독

모과가 붉어지는 이유 - 이강산 그러니까 내가 이 골목을 고집하는 이유는 자명하다 늦바람이 든 거다 곰곰 짚어보자면 바람은 생의 발단쯤에서 복선처럼 스쳐갔던 것, 절정의 뒤꼍에서 가으내 골목 힐끔대는 이 노릇이란 내게 휘어질 생의 굽이가 한마디쯤 더 남아 있는 탓이려니. 때도 없이 붉어지다 뼈가 부러진 옆집 대추나무 훔쳐보듯 은근슬쩍 바라보면 봉충다리 막냇누이의 봉숭아물 같은, 눈물 같은 선홍(鮮紅). 누군가의 연모 지우려 제 스스로 허벅지 찌르지 않고서야 저토록 노랗게 붉어질 이유가 없지 않느냐 늦바람이 든 거다 저도 나처럼 울긋불긋 바람의 단풍이 든 거다 *이강산 시집, 모항, 실천문학사 구절사 - 이강산 허물어진 산신각 터 벼랑 끝은 가을이다 벼랑 아래 가을은 어쩌다, 저토록 깊어서 손금 가늘고 빛..

절반만 말해진 거짓 - 신용목 이제 놀라지 않는다 새가 실수로 하늘의 푸른 살을 찢고 들어간다 해도 그것은 나무들의 짓이라고 오래전 내가 청춘의 주인인 슬픔에게 빌린 손으로 연못에 돌을 던졌던 것처럼 공원 새들을 모조리 내던지는 나무들, 서서 잠든 물의 무덤들 저녁의 시체들 가..

행복여관 - 강영환 국화꽃무늬를 덧칠해 도배한 벽에는 평생 낯익은 소리들이 숨어 있다 상처내지 않아도 꽃이 내는 신음인줄 알지만 가느다란 숨소리부터 오토바이 지친 엔진음 같은 코골이 소리를 짓눌러버리는 까무러치는 비명까지 가만히 누워 생각하지 않아도 들려오는 벗은 몸은 ..

슬픔으로 가는 길 - 정호승 내 진실로 슬픔을 사랑하는 사람으로 슬픔으로 가는 저녁 들길에 섰다 낯선 새 한 마리 길 끝으로 사라지고 길가에 핀 풀꽃들이 바람에 흔들리는데 내 진실로 슬픔을 어루만지는 사람으로 지는 저녁해를 바라보며 슬픔으로 걸어가는 들길을 걸었다 기다려도 ..

길은 죽음을 욕망한다 - 이수익 길은 처음 산에서 있는 듯 없는 듯 스며 있었을 것이다 있는 듯 없는 듯한 그 길을 따라 짐승들이 지나고 드문드문 유령 같은 인적이 밟았을 것이다 그러다가 마침내 길은 살며시 들판으로 내려와 마을 오솔길이 되고 꼬불꼬불 논둑길이 되고 장터로 향해 ..

폐차 - 서영택 공터에 누가 세워 놓았을까 웅크리고 앉은 자동차가 멈춰 있다 나사가 빠진 검은 폐타이어 어둠 속 물컹한 아, 죽음의 혓자국들 헐렁해진 늙은 몸이 앞만 보고 달려가 바람 빠진 맨살이 닳고 닳았다 제 몸의 헐거움을 보고 있을까 저승도 돈 없으면 못 가는 세상 산자락 외곽 산 밑 폐차 살이가 벌써 저승을 갔을 몸인데 자동차세가 밀려서 사망진단서를 발급받지 못했다 살아있는 명부가 구천이 아닌 구청에서 떠돈다 *시집, 현동 381번지, 한국문연 아름다운 불륜의 사회 - 서영택 1 키가 작고 못생긴 나는 늘 왕따였다 가방끈이 짧아 취직도 못했고 운전 기술을 배워 택시 운전으로 먹고 살았다 시간마다 뒷좌석에 손님들이 바뀌는 동안 흥분한 손님들의 고성이 들렸다 사회 부조리와 썩은 제도를 푸념처럼 늘어 ..

중년, 편두통을 위하여 - 백인덕 나이 들어 소심한 삶의 희망이라는 게 제발 편두통이나 앓아 봤으면, 펜잘, 게보린 뭐 그런 알약 꾸러미를 헌 가방 깊숙이 넣어 다니다가 왁자지껄 술자리 맨 구석자리 냉수 한 컵 정한수처럼 모셔 뜸들이다가 무슨 죄악이나 특권처럼 그 알약 털어 넣고 ..

빈 자리가 가렵다 - 이재무 새해 벽두 누군가가 전하는 한 선배 암선고 소식 앞에서 망연자실, 그의 굴곡 많은 이력을 안주로 술을 마시며 새삼스레 서로의 건강 챙기다 돌아왔지만 타인의 큰 슬픔이 내 사소한 슬픔 덮지 못하는 이기의 나날을 살다가 불쑥 휴대폰 액정화면 날아온 부음..

로또를 안 사는 건 나쁘다 - 최금진 로또가 얼마나 끔찍한 악몽인지 로또방에서 만나는 사람들은 눈을 마주치지 않는다 끝자리를 분석하거나 홀수 짝수를 조합하는 일은 어느 사무직과 다르지 않다 왜 사느냐, 를 왜 로또를 사느냐, 로 이해해도 무관하다 이 늦은 밤에 왜 또 여기로 왔는..

한 번 노래하고 아홉 번 걸었다 - 권현형 목이 길어 숭고한 발가락을 난간에 얹어놓고 오래전 사라진 것의 물기가 남아 있다 세 가닥 단풍 무늬 같은 공룡의 앞 발자국 선명한 갑골문자를 새들이 해독하고 있다 그들은 한 번 노래하고 아홉 번 걸었을까 아홉 번 노래하고 한 번 걸었을까 ..