빈 잔에 담긴 고독

늦게 오는 사람 - 서안나 전생에 손에 피를 묻혔던 사람, 나는 당신과 세 번 헤어졌다 있다 나는, 없는 당신을 향해 손을 내민다 당신은 지워진 손 많이 낡았다 전생이 환하다 사람들이 천천히 밥을 먹는 저녁 내가 불러 놓은 마음의 무게로 서서히 몰락하는, 나는 그대는 늦게 오는 사람 ..

참 미안한 일 - 김정수 오줌이 마려워 골목으로 스며들었다 가로등, 그 매서운 눈초리를 피해 어둠 속에서 갈등을 해소했다 잠시, 몽롱한 취기가 진저리를 치자 폭우가 잦아들었다 그때 눈에 들어왔다 찾기는 제대로 찾은 것이다 어둠 속 취중에도 변기를 찾은 것 담장 밑 화단에서 꽃을 ..

KBS 홍사훈 기자는 이 책을 읽으면서 알았다. 책 제목을 기가 막히게 지어서 내 눈에 띄었다고 할까. 모든 근로자들에게 월급이라는 단어는 목숨줄과도 같은 것이다. 내게도 월급은 목숨줄이다. 언젠가부터 MBC와 KBS를 보지 않았다. 얼마 전에 MBC가 최승호 사장이 들어오면서 조금씩 바뀌고는 있지만 예전의 신뢰감을 회복하기에는 시간이 걸릴 것이다. 반면 KBS는 아직 멀었다. 나는 몇년 전부터 JTBC를 가장 신뢰한다. 뜬금없는 방송사 얘기하다 책 이야기로 돌아간다. 내가 10년 가까이 멀리했던 KBS에 이런 기자가 있었다는 것이 다행이고 고맙다. 책을 읽고 나서 내용이 너무 좋아서 뒤늦게 그가 만든 시사 프로를 봤다. 개나 소나 기자 하는 요즘에 이렇게 보석처럼 빛나는 기자가 있다. 요즘 한심스런 기..

보는 내내 가슴이 답답했다. 이미 역사적으로 알고 있는 내용이고 김훈의 소설을 감명 깊게 읽었으면서도 영화 또한 긴장감과 함께 아주 흥미롭게 봤다. 모든 역사가 좋은 일만 있는 것을 아닐 테지만 유난히 당하고만 살았던 우리 역사가 안타까웠다. 무능력한 지도자 한 명으로 인해 얼마나 많은 민중들이 고통을 받았는지를 절실하게 깨달았다. 이 영화가 김훈의 동명소설을 각색한 것이지만 나름 자기 색깔을 가질려고 노력했다. 이 황동혁 감독의 작품 중에서 가장 인상에 남은 영화다. , , 등 그러고 보니 그이 작품은 전부 본 셈이다. 나라가 힘이 약하면 어떤 치욕을 겪게 되는가. 전쟁에서 이기는 것이란 싸우지 않고 이겨야 함을 깨닫게 한다. 세상 이치가 그렇지 않던가. 누가 권력을 잡으면 기가 막히게 냄새를 맡고는 ..

송순섭 선생은 이 시대의 진정한 광대로 어찌 보면 몇 안 남은 광대 중의 한 분이다. 우리 소리가 갈수록 퇴락해가는 마당에 이런 분이 있어서 그나마 다행이다. 팔순을 넘으면서 기력이 달려선지 쩌렁쩌렁 적벽가를 부르던 기백인 없지만 곰삭은 맛은 그대로다. 90년대 말 선생의 전성기 ..

바이칼에 새긴 - 강신애 일망무제 타오르는 분홍 노을의 첫 마음, 만년설의 고백 돌에 이름 새겨 바이칼 투명 깊이 던져 넣은 이 있으니 최후의 한 방울까지 바이칼은 소년의 첫 마음으로 저리 붉으니 그날, 빽빽한 자작나무 숲 사이 문득 마주친 곰도 백화피(白樺皮)를 긁던 주머니칼을 떨어뜨리고 얼어붙은 너의 표정을 기억하겠지 비뚤게 새겨진 이름은 수피에 돌돌 감겨 은빛 자작나무 되었으리 바이칼을 향해 의심 없이 목질의 눈을 뜨고 서 있으리 민물이 담긴 물일 뿐인데 영원히 발굴되지 않는 이야기가 있다 어느 날 가을은 살얼음 언 호수로 천천히 걸어 들어가 어둡고 차가운 바닥에 떠도는 돌 하나를 건져 올린다 밑 모를 수심에 가해진 네 팔의 관성이 박혀 붉은 어안(魚眼)처럼 태허의 비밀과 사랑의 전모를 만곡으로 끌..

치명적은 부재 - 여태천 나는 이제 암흑의 허공에 앉아 당신을 본다 그것은 어쩌면 부재의 사태 총천연색이 단 하나의 점으로 사라지는 순간 흑백의 표면으로부터 길게 종적을 남기며 빛이 날아오른다 당신을 둘러싸고 있는 소문의 꼬리가 불태환(不兌換) 기호처럼 여기저기 떠돌고 영원히 떠나지 못할 사태의 기억만이 당신의 귀환을 애타게 기다리는 시간 사각사각 소리내며 내 몸을 빠져나가는 에네르기 난 느리게 세상을 살아왔으므로 당신의 외출이 언제까지인지 모른다 돌아오지 않을 당신을 기다린 건 치명적인 실수였다 당신의 말을 간절히 믿었으므로 머지않아 나는 고독해질 테지만 정전(停電)의 순간 움직이는 것들을 위해 보이지 않는 것들을 위해 이 허공에서 허락받은 짧은 침묵을 위해 난 그저 맨얼굴로 당신 앞에 서 있다 조금씩..

억새꽃 - 김일태 살아서 잠시 꽃이 되었다가 흔적 없이 가는 이들이 있습니다 피운 대로 스스로 죄다 누리고 간 이들입니다 세상에는 죽어서야 오래도록 꽃이 되는 이들도 있습니다 피우지도 누리지도 못하고 간 이들입니다 칼날 같은 잎으로 의지를 다지며 살아 있는 뭇 것들이 모두 숨어 들어갈 때 죽어 하얗게 자신을 펼치는 풀꽃이 있습니다 겨울 바람 속으로 한 낱 한 낱 홑이름 날려 보내는 그런 풀꽃이 있습니다 그런 이들이 있습니다 *시집, 어머니의 땅, 동학사 날개 - 김일태 흘러간 유행가 날개를 라디오로 듣습니다 전답 팔아 서울 가서 가수 되려 했던 삼 이웃 근동에서 노래인기 제일 가던 진경이 형 날개 꺾여 돌아와서 기타 치며 부르던 노래입니다 날아라 날아라 눕지 말고 날아라 끝내 히트곡 하나 없이 날개만 퍼..

나이에는 테가 있다 - 윤관영 무맛을 아는 나이가 있다 아려도 생무가 좋은 나이 무 냄새가 좋은 나이 조림 무를 넘어, 무말랭이를 넘어 무청 김치맛을 아는 나이가 있다 장다리꽃 게을리 흔들리는 나비춤 지나, 양분은 꽃대에게 준, 말라붙은 물기 지나 무맛이 배보다 좋다는 그 거짓말을..

구름장 여관 - 김신용 나의 생은 여관의 삶이었다 나는 수많은 여관을 거쳐 이 길 위에 서 있다 그러나 저 구름장 여관으로 가는 길은 모른다 내가 마지막으로 머물러야 할 저 여관, 그곳에서의 하룻밤으로 내가 무화(無化)되어야 할 곳! 나는 떠도는 물방울처럼 살아왔다 내 육체의 표면..