빈 잔에 담긴 고독

생각하고 싶지 않지만 나도 늙는다는 것을 받아 들인다. 언젠가부터 나는 노인을 공경하지 않는다. 후레 자식! 너는 안 늙을 줄 아느냐고 힐난할지 모르나 내 마음에서 노인을 받아들여지지 않는 것은 어쩔 수 없다. 노인을 공경하는 것도 일종의 차별이다. 나이 먹은 사람만 공경하는 것이 아니라 모든 사람은 똑같이 존중 받아야 한다. 주변에서 매사에 목소리부터 높이는 진상 노인을 목격하는 일이 너무 흔하다. 연륜이 쌓일수록 너그러워진다는데 그 반대로 포용심은 늘지 않고 심술만 늘었다. 젊을 적 예비군 훈련장에 가면 넥타이를 매던 직장인들이 예비군복 하나로 행동이 바뀌는 걸 봤다. 아무 곳에나 소변을 보고 조교의 교육 지침에 딴지를 걸기도 한다. 구별되지 않은 똑같은 복장을 하고 있기 때문일 것이다. 나이가 벼슬..

기별, 먼저 죽은 친구에게 - 장석남 노래를 좋아해 나는 어느날 전기 기타를 사다가는 무슨 곡조를 알아서라기보다는 그저 이런저런 길고 짧은, 높고 낮은 音들을 만지면서 더듬으면서 앉아 있기도 한다네 그러면 기타가 봄이 온다는 소리도 낸다네 지금은 한겨울이니까 그 소리는 금이 ..

초겨울 오후 - 이창숙 흐릿하다 간간이 햇살이 나더니 지금은 바람 불고 나무들의 어깨가 흔들리고 발길에 채이다 몸 웅크린 우울증에 걸린 개 같은 오후 개 같은 날씨가 딱 맞는 오후 어슬렁거리며 골목길을 지나는 바람 한 마리의 작은 짐승, 사람 자취 정신을 흩어놓기에 아주 좋은 날..

되돌아오는 것들 - 박승민 누런 설탕에 쟁여둔 산복숭아 체액을 자꾸 밖으로 게워낸다 마지막 병상에서는 너도 물 한 모금도 거절했지 복숭아뼈를 간신히 감싼 거죽만 남은 달이 붕 떠 있다 살을 고스란히 받아낸 노르스름한 당(糖)은 너의 일생을 농축한 습(濕)이었다고 화장장, 뼈를 태우고 구름 위로 노래하듯 풀려나가는 저 연기는 새로 받은 몸의 어떤 형상일지도 모르겠다고 말하려고 하는데 옛 얼굴은 멀리 후생(後生)까지 밀려갔다 가는 이따금씩, 끊은 담배 한 대의 간절함으로 기어코 되돌아오고야 마는데..... *시집, 슬픔을 말리다, 실천문학사 12월의 의식(儀式) - 박승민 -다시 명호강에서 시집(詩集)을 강물로 돌려보낸다. 봉화군 명호면, 너와 자주 가던 가게에서 산 과자 몇 봉지 콜라 한 캔이 오늘의 제수..

이름에 대하여 - 최서림 고비사막에 가면 <이름없음>, <죄없음>이란 이름들이 있다. 성(姓)이란 굴레도 없이 <꽃>이나 <강>이란 이름도 있다. 바람처럼 물처럼 매이지 말고 살라는 뜻이렷다. 하지만 지상에서 누군들, 때론 그 이름이 무겁고 버겁지 않으랴. 강아지 이름처..

모처럼 좋은 책 하나를 읽었다. 기대를 갖고 읽었어도 별로 감동이 없는 책들이 많은 세상에서 강력 추천하고 싶은 책이다. 특히 마흔 이후의 중년들은 깊이 공감할 것이다. 사람이 태어나서 죽는 것은 다 안다. 그럼에도 죽음은 누구나 피하고 싶다. 이라는 어두운(?) 제목과는 달리 죽음에 대한 깊이 있고 논리적인 글이 술술 읽힌다. 철학자의 글이 대부분 어려운데 이 책은 쉽다. 많이 배워 책 쓰는 자들의 특징이기도 한 저자의 입장이 아닌 독자의 눈높이에 맞춰 썼기 때문일 것이다. 잘 늙고 잘 죽는 것을 넘어 잘 사는 것에 대한 사색이라는 부제처럼 이 책을 읽고 나면 잘 살고 싶다는 다짐을 다시 하게 된다. 왜 모든 것이 말은 쉬운데 행동은 어려운 것일까. 잘 죽는 것이 무엇인가에 대한 해답도 실천이 그만큼 ..

심수봉 - 김경미 적막하구나 강산 겨울 네 노래를 듣노라면 너무나 평범하던 여대생 뽕짝 들고 나온 가수에 우린 웃었지 노래보다 더 슬픈 건 정이라고 겨울 밤 네 목소리는 밀주구나 목이 아프다 가슴이 시큰거려 오늘 밤도 잠자기는 글렀는데 겨울 눈 널 따라 천지를 뒤숭숭 흐린 이 강산 가수로 태어나 여성억압사 남한 현대사 호주머니 속 꼬깃 꼬깃 잊고 빨아버린 지폐처럼 값 잃은 한, 뭉뚱그려 나는 행복한 널 왜 떠돈다고 맺힌다고 *시집, 쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴, 실천문학사 귀가 - 심수봉 어린 나이에도 눈치챌 수 있었지 가난과 싸움과 기도소리만 들끓는 집 되도록이면 조금이라도 늦게 들어가려고 언제나 가장 마지막까지 동네 아이들 붙잡고 땟물 낀 얼굴로 늦은 밤까지 놀지만 노는 틈틈이 어린 가슴을 파고들던..

월동 준비 - 최영미 그림자를 만들지 못하는 도시의 불빛. 바람에 날리는 쓰레기. 인간이 지겨우면서 그리운 밤. 애인을 잡지 못한 늙은 여자들이 미장원에 앉아 머리를 태운다 지독한 약품 냄새를 맡으며 점화되지 못한 욕망. 올해도 그냥 지나가는구나 내 머리에 손댄 남자는 없었어 남..

홀로 인생을 읽다 - 고재종 페이지 페이지마다 저항한다 재미없고 어렵고 빡빡한 이따위 책이라니 건성건성 지루함을 뛰어넘고 알 듯 알 듯한 문장만 내 마음껏 해석해 버린다 하지만 행간에 얼크러진 미로들과 딱딱한 페이지를 넘길 때마다 발을 거는 맥락의 숲이 부르는 유혹들 그 속..

언젠가부터 소설은 잘 안 읽는다. 읽어도 별로 감동이 없고 시시하게 느껴진다. 어쩔 땐 내가 살아온 날들이 소설보다 훨씬 드라마틱하다. 임영태의 소설이 눈에 들어온다. 제목도 참 시적이다. 그이 초기작인 를 읽었던 시절이 아득하다. 왜 그의 소설을 읽고 나면 쓸쓸함과 함께 모든 삶들이 아득하게 느껴지는 걸까. 읽으면서 줄곳 작가 이야기이자 내 이야기 같다는 생각을 했다. 큰 욕심 없이 그렇다고 평범하지도 않는 주인공의 잔잔한 일상이 내 일기장을 읽는 것처럼 술술 읽힌다. 김훈의 소설처럼 빼어난 문장이 있는 것은 아니나 목덜미가 서늘한 대목이 몇 군데 있다. 지인의 장례식장에 갔다가 옛 추억을 떠올리는 대목이다. . 예전처럼 그의 소설은 여전히 쓸쓸하다.