빈 잔에 담긴 고독

인연에 대하여 - 조항록 한겨울의 쇠난간 같다 물렁한 살들이 시멘트처럼 굳게 움켜잡은 인연의 끈들 부서져야 뽑히거나 안국동과 종로에서 우연히 만나 언제 술 한잔 건성으로 기약하거나 잡으면 손이 시리다 구구절절 마음이 어둡다 그런 줄 알면서도 어차피 세월 가파라질수록 의지..

저 풍찬노숙의 나날 - 고재종 길가의 오락기에서 아무리 두들겨 대도 한사코 튀어나오는 두더지 대가리처럼 한사코 불쑥불쑥 튀어나오는 퇴행성 고독의 습관 같은 게 그를 홀로 세운다 기도할 수 있는데 왜 우느냐고 하지 말아라 울 수라도 있다면 왜 기도하겠느냐고 반문하는 데에도 지..

홀로서기 - 서정윤 -둘이 만나 서는 게 아니라, 홀로 선 둘이가 만나는 것이다 1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다 가슴이 아프면 아픈 채로 바람이 불면 고개를 높이 쳐들어서 날리는 아득한 미소 어디엔가 있을 나의 한 쪽을 위해 헤매이던 숱한 방황의 날들 태어나면서 이미 ..

값진 불행 - 황학주 동서울 터미널에서 혼자 가던 사랑받는 불행을 보았지 버스만한 파도에 슬몃 따스한 손을 얹은 가슴, 기다리기 위해 혼자 가는 길이 커브를 주는 生의 한 순간을 엿봤지 절친한 심연이 함께 실린 아픔에 네가 타 있는 걸 보았지 변속처럼 눈은 꺼지고 붉은 상처없인 못..

마네킹, 그 겨울 오후 1 - 김이하 한 천년쯤은 흘렀겠지요 그래도 그날 오후는 따뜻했습니다 아마, 당신의 눈빛이 내 가슴에 꽂히는 이 순간을 기다리면서 살았을 나의 계절은 몇 번인가 옷을 벗고 알몸으로 휘청거렸을 테지만 여기서 더 가깝진 못했지요 그래요, 그건 당신이 알지요 한 천년쯤은 훌쩍 흘러갔겠지요 빈방으로 돌아가고 빈방에서 나오던 당신이 내게서 멀어진 시간들 그 밤, 훅! 하고 방안에서 끼치던 살 냄새 그건 당신이 벗어 던지던 몸의 세월이겠지요 누가 알겠어요, 발부리에 걸린 빈 술병들 혼자 울다가 뒹구는 어둠을 날카롭게 누군가 가슴을 찌르고 도망치던 뒷모습을 누가 알겠어요, 천년의 세월도 덧없었음을 그 겨울 오후 절벽의 어둠을 떨구고 이제 막 거리를 덮는 물결 누군가 돌아오고 있군요 그러나 나의..

사랑의 궤도 - 현택훈 그곳이 강원도인지 충북 어디인지 말하지 않겠다 지명을 말해버리는 순간 별들이 다 흘러가버릴지도 모르기 때문이다 그곳은 별들의 안식처이자 별들의 뒷골목이다 그러니까 나는 별들의 무덤이 있는 계곡에 갔었다 가끔, 별똥별이 떨어지는 것을 바라보며 저 기..

김정호의 대동여지도를 빌린 제목이 독특하다. 노동여지도는 조선후기 김정호가 조선팔도 곳곳을 걷고 산을 오르면서 기록한 지도처럼 노동운동가 박점규가 남한 곳곳을 찾아 다니며 현재의 노동현실을 지도로 완성했다. 노동현장 답사기라 해도 되겠다. 그만큼 값진 책이다. 노동은 신성한 것이라 하면서도 육체적인 노동은 여전히 천시를 받고 있다. 거기다가 노동 현장도 사무직보다 기술직이 훨씬 열악하면서 임금도 저렴하다. 또 정규직과 비정규직의 차이는 어떤가. 이 책은 그런 현실의 꼼꼼한 보고서다. 삼성의 도시 수원에서 시작한 여정은 전국 곳곳 노동 현장을 돌아 출판 도시 파주까지 이어진다. 스물 여덟 곳의 노동 지도가 생생하게 그려진다. 도시 전체가 대기업에 완전히 예속되어 있는 곳도 있고 정규직과 비정규직이 서로 협..

헌책방에서 우연히 만난 시집이 오래오래 내 마음을 사로 잡고 있다. 딱 무슨 책을 구입해야지 하는 생각이 아닌 참새가 방앗간 그냥 못 지나가는 것처럼 습관적으로 헌책방을 들른다. 사람도 그렇지만 책에도 인연이란 것이 있어 만날 책이면 언젠가는 만나고 못 만날 책은 평생 가도 엇갈리기만 할 뿐이다. 내 발로 들어간 책방이건만 마치 이 시집이 오랫동안 내가 오기를 기다리고 있었지 싶다. 이 시집 표지처럼 보라색을 보면 슬프다. 고귀함이나 귀족을 상징하는 색이면서 선뜻 선택하기 망설여지는 우울한 색이 보랏빛이다. 이것은 학자들이 정한 미학이나 심리학으로 접근한 이론이 아니라 그저 내가 살아오면서 느낀 생각일 뿐이다. 어쨌든 이 시집을 읽으면서 한 무명 시인을 알게 되었다. 디자인도 시집 구성도 단촐하나 맑고 ..

유리창과 바람과 사람 - 김충규 유리창에서 바람이 미끄러진다 먼 곳에서 우리집 쪽으로 하염없이 밀려와 발코니 유리창에서 그만 미끄러진다 저 바람의 숙박은 대체 어디여야 하는가 한때 내가 나를 들판에 버려서 어디 향할지 몰라 허둥거리던 영혼을 보는 듯 기실 저 바람이란 누군가..

일용할 양식 - 원무현 하반신이 잘려나가고 없는데도 살아 움직이는 개미를 본다 간혹, 빵 부스러기를 나르다 말고 멈칫거린다 풀밭에 묻힌 하반신이 기억나는 것일까 상반신 뿐인 자신을 깨닫고 고통에 휩싸이는 것도 잠시 이내 노동에 몰입! 이 얼마나 약효 뛰어난 진통젠가 일용할 양..