빈 잔에 담긴 고독

만약이라는 약 - 오은 오늘 아침에 일찍 일어났더라면 지하철을 놓치지 않았더라면 바지에 커피를 쏟지 않았더라면 승강기 문을 급하게 닫지 않았더라면 내가 시인이 되지 않았다면 채우기보다 비우기를 좋아했다면 대화보다 침묵을 좋아했다면 국어사전보다 그림책을 좋아했다면 새벽..

내가 좋다 - 이정록 온천탕 귀퉁이 노인의 왼 어깨에 터를 잡은 초록 문신, 참을'忍'은 한자인데 '내'는 한글로 팠다 문신 뜨는 이도 '耐'란 한자는 쓸 줄 몰랐을까 이웃 나라끼리 한 글자씩 선린외교하자 했을까 한 사람의 솜씨가 아니라면 두 글자의 터울은 몇살일까 등을 밀어드리는 내..

중간쯤의 이별에게 - 이서인 그대는 점을 찍거라 그럼에도 불구하고 나는 붉으리 그대 쉴 곳 길 위에 있어도 나는 가리 *시집, 그 여름의 속기사는 창녀였다, 운향 모과 네 개와 인생 - 이서인 청주에 있는 무심천 하류를 따라 억새 우수수 펼쳐져 있는 둑길을 한 인생이 내려간다 스스로 ..

동갑 - 윤제림 몹쓸 병이 돌아서, 생매장 돼지들이 떠난 축사 앞에서 주인이 눈물을 훔친다 조금 있으면 내다팔 것들인데, 다 컸는데.... 돼지들은 내개 동갑일 것이다 뉴스 끝에는 내 동갑도 나왔다, 고시원 옥상에서 몸을 던진 사람 흑룡강에서 온 사람 나이를 짚어보니 돼지띠. 세상에 ..

바위 닮은 여자들 - 이봉환 물기만 살짝 젖어도 반짝이는 조약돌이었던, 그 좋은 한때가 벌써 오래 전에 졸졸 흘러가버린 여자들 대여섯이 계곡물에서 텀벙댄다 나는 아들만 일곱을 낳았어 이년아! 일곱이면 뭘 해 영감도 없는 것이? 까르르 웃음보 터지고 물방울들 바위를 구른다 아직도 그렇게 반짝이던 생이 남아 있을라나? 바위를 닮은 여자들 가랑이 사이에 검푸른 이끼가 끼어버린 여자들이, 풍덩 뛰어들면 금세 거무튀튀해지는 바위들이 계곡에서 삼겹살에 상추쌈에 대두병 소주를 맛나게 마시고 있다 연분홍 치마가 봄바람에 날리거나 말거나 아카시아 숲 속으로 꽃마차가 달리거나 말거나 보고 보아도 질리지 않는 바위들이 낮술에 취해 물속에 가랑이를 터억 벌리고 누워 있다 영감 그거 있어봤자 성가시기나 하지 뭘 해? 그래도 등..

Orchestra: Concertgebouworkest Piano: Friedrich Gulda Conductor: Nikolaus Harnoncourt 니콜라우스 아르농쿠르(Nikolaus Harnoncourt)가 지휘하는 네덜란드 왕립관현악단 콘세르트헤바우 관현악단 연주다. 지휘자 이름도 관현악단 Concertgebouworkest란 이름도 스펠링부터 발음까지 엄청 어렵다 모짤트의 피아노 협주곡 23번 2악장 선율이 마음을 차분하게 만들어준다. 언제 들어도 좋은 곡이다. 제목이나 연주자를 몰라도 가슴으로 전해 오는 감동에는 아무 문제가 없다 좋은 곡은 그냥 좋은 것이다.

휘파람 여인숙 - 이기영 그 많은 입들은 다 어디에서 왔는지 그 많은 눈동자들은 또 어디로부터 시작됐는지 소문의 진원지는 아무도 모르는 배후를 가지고 있다 아무리 씹어도 질리지 않는 공용의 레시피가 있고 누가 묵었다 갔는지 아무도 관심 없는 이 허름한 소행성으로부터 입들은 더 은밀한 입들을 따라 빠르게 몰려들었다가 순식간에 사라진다 어떤 표정도 없고 어떤 흔적도 남기지 않고 그러니까 소문의 배역에는 억울한 주연도 빛나는 조연도 없는데 한때의 통속일 뿐인데 모르는 척, 아는 척, 번쩍거리는 수많은 가면과 한 패거리가 되고 갈아타야 할 타이밍만 남은 비밀 아닌 비밀을 품은 허기는 허기에 닿지 못한다 구석진 방에 온갖 상상과 몸부림치는 비애를 낳아놓고 그 많던 타인들은 또 어느 다정함 속으로 사라졌는지 *시집..

나는 이런 책이 참 흥미롭다. 처세술과도 관계 없고, 그렇다고 빼어난 문장력으로 문학적 완성도가 있는 것도 아니다. 그저 일상에서 무심하게 넘길 수 있는 것을 깊이 있게 파헤친 내용이다. 저자는 어쩌다 이런 분야에 관심을 갖게 되었을까. 녹(綠)의 사전적 풀이는 이다. 신기하게도 녹의 한자는 녹색과 동일하다. 흔히 녹색은 유월의 색깔이라고 할 수 있는 우거진 숲의 녹음을 떠올리게 되나 쇠붙이의 녹은 그 색깔이 아니다. 어떻게 綠이라는 뜻이 이렇게 대비가 되는 곳에 같은 글자로 표기하게 되었는지는 모른다. 혹여 청동 기와에 낀 파란 녹을 표기해서 그랬을까. 윤동주 시인의 자화상에도 파란 녹이 낀 구리 거울이 나오기는 한다. 옛날의 파란 녹은 금속의 발달과 함께 현재의 고동색 비슷한 색으로 변했다. 현대인의..

이력서 쓰는 아침 - 이용호 아직은 쉽사리 쓸 수가 없었다 여백의 칸칸 그곳이 언제나 비어 있음은 갑자기 결별을 통보해온 그녀의 무소식으로 알 수 있었다 걸어온 자리마다 길고 긴 정적의 숲으로 사라져 눈에 조명등 켜고 두 손으로 헤아려봐도 항상 두서너 개의 공란밖에 보이지 않았..

나이를 먹는다는 것은 - 오종문 겉꾸림을 버리는 것 몸 밑천 돌려주는 것 마음에 품을 칼을 칼집에 채우는 것 사는 게 싱거워지고 더러 살속 잃는 것 뼈마디 다스리는 것 더 많은 죄 짓는 것 두 눈에 그렁그렁 눈물이 많아지는 것 한눈 판 삶의 무늬가 산빛 물빛 닮는 것 가진 것 다 내주는 ..