빈 잔에 담긴 고독

명왕성 - 함태숙 명왕성은 왜 제일 먼 길로 돌아서 갈까 몸이 곧 담벼락인 그의 바깥엔 아무것도 없는데 어떤 고독한 결말을 먼저 알아 불의 외곽에 멀찍이 물러서 있나? 빛을 탐하지 않으며 빛을 오로지 지키는 침묵 깊은 별 하나 이 궤도는 너무나 멀어서 눈빛 잠깐 일별하는데도 우주가..

풍장 - 최영철 멀리 갈 것도 없이 그는 윗도리 하나를 척 걸쳐놓듯이 원룸 베란다 옷걸이에 자신의 몸을 걸었다 딩동 집달관이 초인종을 누르고 쾅쾅 빚쟁이가 문을 두드리다 갔다 그럴 때마다 문을 열어주려고 펄럭인 그의 손가락이 풍장되었다 하루 대여섯 번 전화기가 울었고 그걸 받..

침묵을 엿듣다 - 조재형 나는 고장 난 신호등 당신의 하루를 지켜줄 수 없다 더 이상 나를 준수하지 말기를 상투적인 당신에게 필요한 일탈이라는 이탈 눈감아주는 지금이야말로 계급으로 쌓아 올린 관습을 허물 기회 나는 유쾌한 제한구역 직각으로 쌓아 올린 피라미드라면 불허한다 고..

세상에는 영화 같은 죽음이 있다. 화려한 조명을 받던 스타의 죽음이 자살이라면 완전 영화다. 장국영이 그랬다. 어느덧 그가 세상을 떠난 지가 15년이 되었다. 사람이 죽고 나는 거야 늘 있는 일이지만 그의 죽음은 유난히 놀라움을 주었다. 15년 전 오늘 그의 죽음을 알리는 뉴스는 만우절이었기에 더욱 영화적이었다. 진짜 장국영이 죽은 거 맞아? 그 날 많은 사람들의 반응이었다. 그는 이 날을 일부러 선택했을까. 장국영은 많은 사람들에게 사랑을 받은 만능 연예인이었다. 가수, 모델, 배우 등 다양한 활동을 했지만 나는 오직 그를 영화배우로 기억한다. 아비정전에서 처음 봤고 이후 동사서독, 패왕별희, 해피투게더, 이도공간 등이다. 아비정전에서는 눈여겨 보지 않았는데 패왕별희를 보고 장국영을 다시 보게 되었다...

목련꽃 아래서 - 이완근 4월이었다 목련꽃이 흐드러지게 핀 골목길이었다 등이 굽은 할머니 한 분이 목련꽃 그늘 아래에서 "오메 반갑다. 또 이렇게 피워줘서 겁나게 고맙다야." 연신 중얼거리고 계셨다 마치 주문을 외우고 계신 것 같았다 지나가는 사람들은 아랑곳없다는 듯 감탄해 마..

먼 행성 - 오민석 벚꽃 그늘 아래 누우니 꽃과 초저녁달과 먼 행성들이 참 다정히도 날 내려다본다 아무것도 없이 이 정거장에 내렸으나 그새 푸르도록 늙었으니 나는 얼마나 많은 것을 얻었느냐 아픈 봄마저 거저 준 꽃들 연민을 가르쳐준 궁핍의 가시들 오지않음으로 기다림을 알게 해..

꽃샘추위가 나타나셨다 - 원무현 올해 들어 유난히도 화색이 도는 이모부가 이발소에 앉아 미소를 머금은 채 졸고 있습니다 염색도 하고 포마드도 발라서 햇살이 내려앉은 듯 반짝이는 머리를 꾸벅입니다 그러다가 무엇에 놀란 듯 화들짝 깼는데요 바로 그때 커트보자락 끝에서 윤기 짜..

봄불 놓는 여인 - 이소암 간밤 천상의 나그네 네 방을 두드렸다 오래도록 네 몸 헹궈내는 소리 들렸다 네 몸을 열면 공기의 속보다 투명한 고요가 지친 달이 몸을 뉘이는 오두막이, 남아 있는 내 생을 걸어 두고 싶은 벽이 있었다 그러나 몹쓸 꿈을 꾼 것이냐 미풍의 실핏줄까지 비춰내는 햇살 보란듯이 기대어 타락타락 봄불 놓는 여인이여, 나는 오늘 밤 일기를 쓴다 없다고 쓴다, 목련 *시집, 내 몸에 푸른 잎, 시문학사 내 몸에 푸른 잎 - 이소암 가까이 있는 그를 멀리 보고 돌아온 날 저녁 마지박 동백잎 뛰어내렸다 한 잎이 몰고 온 강한 회오리바람, 기억하는 모든 것들로부터 격리시킬 듯 가슴 한복판 굵은 기둥을 세우며 치솟아올랐다 휩쓸리지 않으려면 깊숙이 뿌리를 박아야 해, 먼저 낙하한 동백잎들이 종잇장같이..

교과서에서 사진으로만 봤던 자코메티 특별전을 봤다. 가야지 하면서도 차일피일 미루다 전시가 다음달 15일까지라 마감하기 전에 봐야겠다는 생각에 서둘렀다. 전시회는 만족스러웠다. 물 건너온 대부분의 특별전이 속빈 강정이기 십상인데 이번 전시는 내용물이 꽤 알찼다. 자코메티..

벚꽃 핀 날 - 정일남 꽃이 오려면 줄을 서서 순서대로 올 것이지 한꺼번에 덮치니 숨이 막힌다 청춘남녀들아 꽃 잔치가 좋지만 순간임을 알라 하늘을 덮은 점령군을 보면 어지럽다 상춘 인파는 물 흐르듯 밀려간다 길을 막은 차량과 경적소리가 분위기를 망쳐놓았다 봄은 꽃 폭탄을 터뜨..