빈 잔에 담긴 고독

걸어 다니는 중년 - 문신 각각의 중년들이 걸어 다닌다 하얀 셔츠에 더러 넥타이를 매고 걸어 다닌다 갈색이 섞인 검은 구두 떼가 걸어 다닌다 손바닥을 펴고 아주 잠깐 바지주머니에 주먹을 찔러 넣은 손도 걸어 다닌다 어디 먼 데를 가는 것도 아니다 먼지 앉은 유리창 고층 빌딩 아래 ..

감긴 눈이 더 감기려 할 때 - 서규정 이 봄날에 터지는 건 꽃망울뿐인데 남의 집에 들어가 눈뜨고 낮잠 자는 주인에게 놀라 그 자리에서 졸도한 좀도둑 같은, 뜬눈이 지키는 세월이다 목련화야 내 생애 단 한번만이라도 그대 발밑에 잠들고 싶어 남들이 다 쓰레기로 버린 사랑이라는 말 꽃잎으로 베고 누워 꿈결처럼 뒹굴래 허공이 왜 또 허공인지 말이 가 닿아야 할 하늘이 낮달로 뒤집어지고 길은 길 위에서 잘려 막 바로 절벽을 이루고 말은 말 끝에서 잘려 뜬금없는 새소리로 차올라서 천지간에 남은 것은 이제 빛뿐이라서 얼마나 간이 커야 좀도둑이 되는 것이냐 길거리에서 손을 덜덜 떨며 훔친 것은 그대 어깨 위에 떨어진 머리칼 한 올 풀린 머릿결이 선율처럼 천상으로 가는 도중이, 아마 공중이었지 바람이 분다, 한 바퀴만..

불행한 서정시 - 김병심 단내 풍기는 입술을 제 몸에 새긴 새여 두서없이 쓴 편지는 저고리 얼룩으로 피었구나 새벽을 회치는 여문 보리와 납작 엎드린 집의 군불이 꺼지다 날이 선 영혼의 입 벙긋으로 서러운 비새여 한라산 중턱의 통증 앓는 나무에 앉아 노래가 되었구나 신불 연불 그..

봄날 부고 - 황학주 손으로 전화기를 감싸 쥐자 허리가 구부정해진다 얼굴이 비뚜름하게 옆으로 돌아가고 밭은기침도 얼른 그때 나온다 이 자세로 밀어낼 수 없는 기별을 받아두는 것인가 마당 끝자락으로 가 전화기 안쪽을 붙들고 있다 귀 달린 옹배기 비 맞으며 함께 듣고 있다 나는 기..

꽃잎이 지는 건 - 이남일 누군가를 기다린다는 것은 봄꽃 지는 강물 위에 내 꿈속 누군가 하나를 몰래 버리는 것이구나. 누군가를 그리워하는 것은 벚꽃 잎 날리는 바람결에 내 마음속 누군가 하나를 잃는 것이구나. 누군가를 사랑한다는 것은 가시 꽃에 찔리는 눈물로 내 붉은 가슴 도려..

한 생애가 적막해서 - 허형만 빗소리가 이불 속으로 들어와 내 팔을 끄집어다가 팔베개하고 눕는다 숲에서 방방 뛰어놀았는지 초록 내음이 콧속에서 진동한다 이파리 초록 물 떨구는 소리 풀벌레 호르르 날갯짓 소리 소리가 소리에게 서로 안부라도 묻는 듯 밤새 가슴으로 파고드는 빗소..

#그리고리 스콜로프는 러시아 출신의 세계적인 피아노 연주가다. 1950년 빼째르부르그 출생으로 현존하는 최고의 피아노 연주가 중 한 사림이다. 그는 음반을 많이 내지 않은 것으로도 유명한데 거기다 녹음실이 아닌 실황 녹음을 전제로 음반을 낸다. 거기다 음반을 낼 때 원곡에서 절대 손질을 못하게 하는 아주 까다로운 연주가다. 가령 어느 사진가가 사진을 찍어 어떤 색보정이나 손질을 하지 않고 오직 카메라에 담긴 그대로의 작품만을 전시하는 것과 같다. 그만큼 연주에 자신이 있다는 얘기다. 거기다 초창기에는 교향악단과 협연도 하곤 했으나 피아노 연주에만 몰입하기 위해 오케스트라나 지휘자들과 더 이상 협연하지 않겠다고 선언하고 지금은 오직 피아노 리사이틀 공연만 진행해오고 있다. 원래 쇼팽의 명곡이긴 하나 영화 ..

숨은 딸 - 오탁번 나도 숨겨 논 딸 하나 있었으면 좋겠다 어느날 갑자기 나타나서 '아빠' 부르면서 카네이션 꽂아주며 내 볼에 뽀뽀해줄 보조개도 예쁜 내 딸! '어험, 어험' 하며 처음에는 멋쩍겠지만 내심으로야 뛸 듯이 좋을 거야 아내는 뾰로통해서 눈 흘기겠지만 덤으로 생긴 딸 설마 ..

꽃 핀 무덤 - 정일남 죽음이란 멀리 갔다가 적적하면 돌아와 할미꽃 피는 것 어린 것을 늙었다고 하는 것은 봄에 대한 실례다 그대 이름이 달래였는데 빗돌에 새겨져 나를 본다 달래란 이름을 내가 얻어서 옷가슴에 넣고 다녔으나 이젠 장방형 토실에 임대한 방을 얻어 살림 잘살겠다 낮..

이력서를 쓰다 - 김사이 벚꽃 흐드러져 있는 이 봄밤 어릴 때 온갖 환상 속에서 부푼 둥근 저 달 사람들의 꿈을 얼마나 먹었는지 배가 터질 것 같은 달 꿈을 꾸는 것만으로도 좋을 저것은 옥탑방 아래 세상 또 누구의 꿈을 엿보고 있을까 곰곰 생각해보니 꿈을 빼앗긴 내 이력엔 무기가 없..