빈 잔에 담긴 고독

때론 이 배역을 버리고 싶다 - 김추인 짐짓 손수건만한 여백으로 비워 둔 마음 자리에 넌 언뜻언뜻 향기처럼 떠올라 한 두루마리의 신기루를 지어 올린다 잠깐 화려했다가 오래 날 갉는 너의 영상은 내 슬픔의 진주를 덧씌우고 덧씌워 가슴 알갱이 알갱이가 맵고 아리다 네 적막이 사막보다 더 막막할 즈음은 숨겨 둔 낙타 한 마리 정강이를 세워 길고 먼 실크로드 너를 따라가게 한다 이 지상에는 몇 개의 사막이 환상처럼 남아 바람과 모래와 태양의 추위와 전갈과 오아시스의 오, 사신(死神)과 사람과 사랑이 정답게 동행할​ ​열사의 땅을 낮달 하나 걸어 놓은 채 날더러 따라가게 한다 로렌스여 좆아도 좆아도 좁혀지지 않는 거리 아득히 흔들리는 너를 따라 *시집, 광화문 네거리는 안개주의보, 청하 그르니에의 강의실 - 김추..

뱀의 둘레 - 백상웅 제 꼬리를 삼키고 있는 뱀을 그린 그림을 본다. 목구멍 속으로 천천히 암전되어가는 몸통을 지켜보는 뱀의 눈알을 본다. 항문으로 항문이 나올 수 있을까. 바람은 내장 어디쯤에서 폭발할까. 내 미간의 주름이 아버지를 닮아갈 때마다 당혹스럽다. 그처럼 삽을 들고 터널을 뚫으며 열차의 꼬리만 갉아먹으며 살 것 같다. 살이 살을 파고든다는 것은 내가 나를 씹어 삼킨다는 것. 아버지가 나를, 내가 아버지를 꽁꽁 묶어 암전된 몸통 속으로 끌고 간다는 것. 터널 속을 통과하는 바람이 살갗에 달라붙을 때마다 나는 몸통 속에서 기적을 울리며 굴러가는 바퀴를 생각한다. 누가 자꾸 올가미를 던지는 것일까. 알면서도 나는, 어금니에 소용돌이를 꽉 물고 아버지를 닮아간다. 길은 위장 속으로 길을 끊임없이 밀..

정처없는 건들거림이여 - 허수경 저 풀들이 저 나무잎들이 건들거린다 더불어 바람도. 바람도 건들거리며 정처없이 또 어디론가를...... 넌 이미 봄을 살았더냐 다 받아내며 아픈 저 정처없는 건들거림 난 이미 불량해서 휘파람 휘익 까딱거리며 내 접면인 세계도 이미 불량해서 휘이익 미간을 오므려 가늘게 저 해는 가늘고 비춰내는 것들도 이미 둥글게 가늘어져 둥글게 휜 길에서 불량하게 아픈 저 정처없는 건들거림 더불어 바람도 또 어디론가를..... *시집, 혼자 가는 먼 집, 문학과지성 울고 있는 가수 - 허수경 가수는 노래하고 세월은 흐른다 사랑아, 가끔 날 위해 울 수 있었니 그러나 울 수 있었던 날들의 따뜻함 나도 한때 하릴없이 죽지는 않겠다, 아무도 살지 않는 집 돌담에 기대 햇살처럼 번진 적도 있었다네..

어제의 역습 - 박순호 눈빛을 거두지 않고 노려본다 발톱을 땅에 박고 눈알이 벌겋게 되도록 이를 악물면서 버틴다 진이 다 빠진 몸뚱이에 걸려 있는 하얀 얼룩들 땀에 젖은 옷을 벗어 던지고 자위를 하는 밤 알고 있다 처음부터 이길 수 없는 상태라는 것을 못 이기는 척 엎드려 있었다는 사실을 속임수였다는 것을 알지만 잠깐 동안의 쾌감은 웃자란 패배를 잘라내는 힘이기에 나의 서식지로 날아든 새 떼이기에 그러나 오늘은 봐 줄 기세가 아니다 그믐처럼 다가와서 삽시간에 내 얼굴을 감싸는 검은 망토 어제의 역습이 시작된다 공포를 가르며 휘두른다 무방비상태로 얼어붙은 몸 이를 악물고 힘줄을 세워보지만 위태롭다 다리가 후들거린다 어제로부터 시작된 고통이 *시집, 승부사, 애지출판 단칸방 - 박순호 사람들은 고독한 햇살 ..

운동회 - 김남호 단지 외우기 위해 존재했던 만국기 속의 나라들 그 코흘리개 백성들은 다 어디로 갔나 스무 개 서른 개.... 책가방마다 숨겨 놓았던 발가락들 그 사이사이까지 헤집어 대던 냄새나는 잔소리들은 다 어디로 갔나 역겹도록 그리운 *시집, 고래의 편두통, 천년의시작 부활의 ..

인성의 비교급 - 윤병무 영리한 것보다는 정의로운 게 낫고 정의로운 것보다는 착한 게 낫다 하지만 사상체질(四象體質)도 두 가지쯤 섞여 있듯이 인성(人性)도 짬짜면이라 탄식이 이어진다 정의롭지 못한 영리함의 저속함이여 영리하지 못한 정의로움의 허망함이여 착하지 못한 정의로..

노부부 - 정호승 너거 아버지는 요새 똥 못 눠서 고민이다 어머니는 관장약을 사러 또 약국에 다녀오신다 내가 저녁을 먹다 말고 두루마리 휴지처럼 가벼운 아버지를 안방으로 모시고 가자 어머니는 아버지의 늙은 팬티를 벗기신다 옆으로 누워야지 바로 누으면 되능교 잔소리를 몇번 늘어놓으시다가 아버지 항문 깊숙이 관장약을 밀어넣으신다 너거 아버지는 요새 똥 안 나온다고 밥도 안 먹는다 늙으면 밥이 똥이 되지 않고 돌이 될 때가 있다 노인병동에서 일하는 간호사 사촌여동생은 돌이 된 노인들의 똥을 후벼파낼 때가 있다고 한다 사람이 늙은 뒤에 또다시 늙는다는 것은 밥을 못 먹는 일이 아니라 똥을 못 누는 일이다 아버지는 기어이 혼자 힘으로 화장실을 다녀오신다 이제 똥 나왔능교 시원한교 아버지는 못내 말이 없으시다 어머..

고독 - 한우진 꽃에 의지하고 있는 꽃잎께서 풀뿌리에 의지하고 있는 풀잎께서 물에 의지하고 있는 물방울께서 탈을 쓰고 탈을 의지하고 있는 그대들 술 마시고 술에 의지하고 있는 그대들 열심히 입 맞추고 열심히 삶에 의지하고 있는 그대들 꽃잎보다도 정교하게 풀뿌리보다도 질기게 ..

지나온 길들에 관한 - 강영환 아침 거울 안에서 도피한 뒤 저물녘에도 그랬다 꼬리를 물고 찾아오는 날선 시선이 거울 속 아니라도 등 뒤에서 불을 켰다 머리카락도 물러나고 피부에 남은 물기도 마른 그늘 속으로 피해갔다 길을 쓸고 지나간 청소부가 흐트러진 발자국을 남기고 갔다 남..

건배 - 尹錫山 머리가 희끗희끗 이제 노년에 접어든 동창들이 어린 아이들마냥 모였다. 건배, 건배사는 무얼로 할까. '위하여'는 너무 흔하고, '개나발'은 너무 고전적이고 누군가 제의를 했다. '세우자! 오래오래' 와르르 웃음이 터졌다. 한 쪽에서 누군가 혼자 씨부렁거렸다. '오래오래는 ..