빈 잔에 담긴 고독

나이를 먹어갈수록 건강에 관한 정보에 눈길이 간다. 그렇다고 보양식을 찾아 몸에 좋은 음식이라면 불원천리를 마다하는 유난을 떨고 싶지는 않다. 되레 보양식이 싫어 기피한다. 기피가 아니라 혐오한다. 지인 중에 유난히 보양식을 밝히는 사람이 있다. 그는 몸에 좋은 것이라 해서 노루피, 곰쓸개, 뱀소주 등을 먹어 봤다고 했다. 그럴 때면 부럽다기보다 이질감이 생긴다. 대놓고 면박을 주진 않지만 속으로 딱하다는 생각도 한다. 차라리 불룩 나온 뱃살이나 먼저 해결하시지. 이 정도가 그에 대한 비웃음이다. 친구 중에 유난히 한의원을 자주 가는 사람도 있다. 그의 어깨나 등, 허리에는 뜸을 뜬 자국이 선명하다. 침도 자주 맞는다. 그러면서도 자주 아프다고 병원을 간다. 그의 말에 따르면 병원과 한의원을 증상에 따라..

봄날 열흘 - 김종해 슬픈 일 하나에 깊이 빠져서 누구나 어둠 속에 갇힐 때가 있다 세상이 어두워 캄캄할 때가 있다 눈을 뜨고 있어도 보이지 않는 세상 천지에 봄날이 와도 봄날 같지 않구나 그런 날 어둠 속에서 꿈꾸듯 아침 유리창 햇살을 걷어 올리면 슬픔이 있던 자리 아! 거기, 눈부..

조화 - 안성덕 복사꽃이 활짝, 이월 매조에 꾀꼬리 운다더니 매화 고목에 참새도 여럿 날아들었다 출가 삼 년, 벌써 득도라도 하셨나 세상 따윈 안중에 없다 어머니 벙근 함박꽃에 눈길 한번 안 주신다 아자씨는 뉘시다우? 속가의 연 깔끔하게 정리하신다 기찬 조화다 난초지초 온갖 행초 ..

꽃이 질 때 - 성백술 아주, 아주 오래전에 그녀가 나를 떠났다 단칸방 그 몇 년의 세월 우리가 함께한 건 무엇이었나 꿈이라든가 희망이라든가 그 속삭임 사랑, 뭐 이따위 것들 꽃이 지면 그뿐이었나 사랑은 짧고, 기다림 혹은 그리움 맨살로 부대끼며 살아가야 할 날들은 긴 여름 타는 한 ..

슬픔이 부족하다 - 김수우 충무동 선창가 버려진 저울이 돼지껍데기 같은 하늘을 재고 있다 생선꽁지 같은 통장을 버리고 끝내 건지지 못한 세월호의 깊이를 재고 있다 바늘조차 떨어져나간 저울은 제 몸을 뺀 세상의 넓이를 다 재고 있다 저울이 아무리 많다 해도 일 톤 트럭에 실려가는..

어느 날 환생을 계약하다 - 박지웅 감자들이 눈을 떴다 한동안 낌새만 살피더니 슬그머니 줄기를 올린다 저들은 원래 강한 씨족이었다 대대로 땅에서 굴러먹은 터 웬만해서는 생의 기초가 무너지지 않는다 숨어서 꾸려가는 집안일에도 이골이 났다 고운 어둠은 새살림을 시작하기에 좋..

며칠 전에 일본이 WTO에 제소한 후쿠시마 산 수산물 수입 금지 조치에 대한 소송에서 한국이 승소했다는 소식이 있었다. 나도 탈원전 정책을 지지하는 입장에서 작년부터 읽으려고 찜해둔 이 책을 이번 기회에 읽었다. 이 책은 일본의 르포 작가인 가 직접 후쿠시마 원전 오염 지역을 답사해서 쓴 책이다. 후쿠시마 원전 사고가 지진으로 인한 쓰나미가 덮치면서 일어났고 소련의 체르노빌 사고와 함께 최악의 원전사고였다. 당연 원전에서 반경 20킬로까지의 지역이 출입제한 구역으로 지정된다. 좀더 먼 지역을 포함해 귀환 곤란 구역, 거주 제한 구역 등 몇 개의 등급으로 제한 구역을 나누는데 저자는 당국의 출입 허가를 받아 그런 지역을 출입할 수 있었다. 후쿠시마 원전 사고 후에 그 지역은 쑥대밭이 되었다. 그곳에 살던 ..

사랑이여, 안녕 - 이종형 이것은 흐린 날의 이야기다 수국이 활짝 폈다는 소식이 들려온 날 잘 지낼 것이라는 다짐만 나누고 떠나온 날의 기억이다 헤어지면서 손을 한번 잡았는지 기억이 나지 않지만 돌아오는 길이 어두워져서 다행이다, 라고 생각했다 어둔 방에 숨어들어 깊게 금 간 ..

삼천포 1 - 김사인 담배 문 손등으로 비가 시린데 말이지, 갯가로 시집간 딸아이 웅크린 등에도 이 찬 비 떨어지겠고 말이지, 쉐타 팔짱 너머, 널어놓은 가재미 도다리나 멀거니 내다 보겠지, 터럭도 사나운 다리를 숭숭 걷골랑, 토수(土手)질 간 사위놈은 말이지, 지집 우흐로 용을 쓰던 그..

흔들리는 봄날 - 박일환 꽃잎이 피는 일은 아버지의 아버지 적부터 있었던 일 꽃잎이 지는 일 역시 어머니의 어머니 적부터 있었던 일 그러니 꽃이 핀다고 기뻐할 일도 꽃이 진다고 슬퍼할 일도 아니지만 꽃 피는 봄날을 기다렸다 이내 슬픔에 젖는 오랜 습속을 버리지 못해 사내는 술잔..