빈 잔에 담긴 고독

털보네 장의사 - 김요아킴 ​ 그의 검은 수염은 세상의 모든 주검을 다 거두어가려는 객기로 어려 보였다 ​ 아니 간혹 삐져나온 흰털들이 캄캄한 밤에 떠다니는 소복 같아 외려 더 무서웠다 ​ 웃지도 찡그리지도 않은 표정과 맞닿은 넓은 그의 이마엔, 애써 주름진 생계의 흔적은 찾을 ..

경비행기 사고로 북극에 조난을 당한 한 남자가 있다. 무슨 사고를 당했는지 설명하진 않지만 어쨌든 유일한 생존자 오버가드(매즈 미켈슨)는 눈보라 치는 극한 상황에서 얼음을 깨서 잡은 물고기를 먹으며 매일 조난 신호를 보낸다. 지성이면 감천이라던가. 구조를 하러 온 헬기가 몰아치는 눈보라에 추락을 한다. 헬기 조종사는 죽고 조수 하나가 의식을 잃었다. 힘들게 구조를 했지만 복부에 부상을 입은 이 여성 조수는 오버가드가 보살펴야 한다. 혼자 살아남기에도 벅찬 상황에서 혹 하나를 붙인 남자는 언제 올지 모르는 구조를 마냥 기다릴 수 없다. 썰매를 만들어 여자를 싣고 눈보라 속을 헤쳐가는 남자의 사투가 눈물겹다. 혹한의 날씨, 배고픔, 북극곰의 공격, 그리고 의식 없는 여자까지 과연 남자는 살아 남을 것인가. ..

꽃의 속도 - 이원규 덧나는 상처도 없이 어찌 봄이랴 섬진마을의 매화가 지기도 전에 젊은 황어 떼가 지리산에 오르고 잠시 산수유꽃이 잉잉거리는가 싶더니 화개동천의 십 리 벚꽃도 파장 아무래도 봄은 속도전이다 피고 지는 꽃이 그러하고 어이쿠, 무릎 한 번 치시더니 앉은 채 입적하..

고독한 죽음 - 김종필 술 처마시고 전화했을 때 세상 하루 살고 다 아는 것처럼 말라고 했잖아 그럴수록 악착으로 살아야 한다고 어차피 세상은 혼자라고 그냥 사니까 사는 거다 사는 일이 내 맘 같지가 않다고 누구도 죽일 것처럼 미워하지 말고 가엾게 볼 일이다 겪을수록 외로운 삶이..

정선 장날 - 나호열 이제는 늙어 헤어지는 일도 섭섭하지 않은 나이 사고 싶은 것도 없고 팔아야 할 것도 없는 장터 이쯤에서 산이 높아 일찍 노을 떨구는 잊어버린 옛사랑을 문득 마주친다면 한 번 놓치고 오래 기다려야 하는 버스를 기다리며 낯익은 얼굴들 묵묵부답인 저 표정을 배울 ..

저문다는 것은 - 이광복 해가 저물자 하늘이 지워지고 마을이 지워지고 사람이, 사람인 내가 지워진다 지워지는 것들 속으로 당신은 내게 다가와 내 안을 기웃거렸고 그때 내가 바라보는 당신은 처음처럼 거기 있었다 마당가 살구나무 수천수만 개의 꼬마전구를 일시에 꺼버린 듯 꽃이 ..

꽃 진 자리 - 박일만 생전에 꽃을 좋아했던 당신 만나러 가는 길 입구부터 즐비한 꽃 가게들이 반겼지만 당신에게 드릴 꽃을 고르지 못한다 곧 생기 잃을 꽃은 당신의 시든 모습 같아서이다 살아오는 동안 늘 피어 있던 미소가 사진 속에서 영영 멈춰 있다 죽어서도 떠나지 못하고 상자 속..

정류장에서 작아지다 - 류정환 걷기엔 좀 먼 거리, 나는 늘 거기쯤 서 있었다. 선거얘기로 우울한 꽃을 피우며 신문들이 꽂혀 있는 가판대를 빨리 지나 또 한 무리의 버스들이 가 버렸다. 내가 선택한 사람은 왜 모두 떨어지는지, 위산과다인지 소화불량인지, 생각할 때마다 울컥 신물이 넘어왔다. 언제부터인가, 속이 더부룩해지기 시작한 것이. 곧 나아질 거라고 사람들은 수없이 많은 처방들을 선심 쓰듯 쏟아 놓았으나 시내버스처럼 낡은 수법의 속임수일 뿐, 그것은 쉽게 오지 않았다. 늘 걷기엔 먼 곳에 있었고 왜 나는 멀리 있는 것만 그리워했는지. 자꾸만 헛배가 불러오고 현기증이 잦아졌다. 다 그런 거라고 좋은 게 좋은 거라고 긍정하는 것들이 늘어갈 즈음 안도감과 함께 버스가 도착했다. 그렇게, 나는 하루하루 작아..

나비 - 류시화 달이 지구로부터 달아날 수 없는 것은 지구에 달맞이꽃이 피었기 때문이다 지구가 태양으로부터 달아날 수 없는 것은 이제 막 동그라미를 그려 낸 어린 해바라기 때문이다 아침에 눈을 뜨면 세상은 나비 한 마리로 내게 날아온다 내가 삶으로부터 달아날 수 없는 것은 너에..

설레는 피안 - 김연종 가벼워야 날 수 있다 뼛속까지 비워야 한다 항암의 캡슐마저 거부한 채 탕약 찌꺼기 같은 유방을 끝끝내 도려내지 않고 치렁치렁한 암세포를 봉분처럼 모시고 사는 새 한 마리 동그랗게 말린 등뼈를 퍼덕이고 있다 가벼워야 건널 수 있다 아직도 더 비워야 한다 등..