빈 잔에 담긴 고독

포스터에서부터 끌림이 있었다. 그림도 사람과의 소통이 중요한데 이 작가의 그림이 그랬다. 구경하고 말 그림이 있는 반면 한 점쯤 사고 싶다는 욕심이 드는 그림이 있다. 고재군의 그림은 소장하고 싶은 그림이다. 그림 앞에서 오래 서 있었다. 어떤 심성을 가졌기에 이렇게 시적인 그림을 그리는가. 작가가 궁금했다. 1972년 生이다. 홍익대 미술대학을 졸업했다. 개인전도 열 번 넘게 했고 단체전은 셀 수 없을 정도로 활발하다. 작가는 그림은 그리움이라고 말한다. 비포장 도로에 늘어선 미루나무 사이로 덜컹거리며 달리는 완행 버스, 또 주체할 수 없을 정도로 흐드러지게 핀 봄날, 꽃길 아래 버스는 또 어떤가. 그림 속으로 빨려 들어가는 듯한 묘한 매력이 있다. 지나간 것들은 전부 그리운 것인가. 꽃 구경을 마치고..

다시 봄에 설레다 - 안태현 한 열흘쯤 꽃 속에 갇혀 있으면 어떨까 창살 없는 구치소 묻지 않아도 비밀 얘기 술술 불어버리고는 향기처럼 가벼워지면 어떨까 꽃피는 사연 죄다 기록된 봄의 진술서에 서명 안 할 사람 어디 있겠는가 모른다고 해도 발뺌할 수 없는 일 벌 나비들이 쉼 없이 ..

꽃잎에 어깨를 맞았다 - 권상진 살아내는 일은 본전 생각 나는 투전판 패는 언제나 공평하게 돌아오지만 밑천 없는 승부는 자주 공평하지 않았다 가로수 꽃이 지고 있는 보도블록 위에서 꽃잎에 어깨를 맞았다 살다 살다 이제 꽃마저 나를 치는구나 없이 살다 보면 꽃에도 통증을 느끼고 ..

벚나무 탈출기 - 신정민 끝장난 연애편지를 찢고 또 찢어서 더 이상 찢을 수 없을 때까지 찢어서 뿌린다 분홍빛 뺨을 가진 꽃잎에는 아무것도 적혀 있지 않다 읽을 수 없는 사랑은 흑색선전 사랑하는 자와 사랑을 외면한 자가 주고받은 편지 거리의 어떤 것과도 경계를 갖지 않고 흩날린..

도로남 - 신준수 가장 가까운 관계는 남남 속에 있다 뿌린 적은 없지만 어느 봄을 돌다가 불쑥 올라오는 복수초처럼 나타난다 같이 놀고 같이 먹는 동기들은 관계가 아니다 남남이라는 그 아득한 거리를 지키지 못할 때 그 중 견디지 못한 남남을 골라 님이 되는 일이 있고 그 님이 다시 ..

개벚나무 아래서 - 이현호 사랑, 끝까지 가보는 것, 그 끝에서 나를 만나는 것, 나는 개입니다 쉬쉬하는 얘기입니다만 곧 짓뭉개질 벚꽃들 속수무책 달보다 환한 밤이면 고백이 그립습니다 차마 고백이라니 마치 나는 나를 안다는 듯 고백의 순간 네 얼굴은 미묘하게 일그러지고 영원에서..

유통기한 - 장승욱 초등학교 4학년 때 단짝 친구에게 단언했다 내 나이 마흔 그때 나는 지구에 없을 거라고 요절은 꿈이었고 당위였고 손금에 새겨진 운명이었지 이상이 내 아저씨였고 기형도가 내 친구였다 기형도 20주기 모임에 가자는 문자메시지가 도착한 오늘 2009년 2월 10일 나는 스..

다시 복사꽃 피고 - 김영춘 저 언덕배기 동네 어귀에 물 머금은 땅바닥 위로 꽃망울 맺혀 잊었던 복사꽃 다시 피겠네 상처가 아물기 전에 뿌리를 박고 피고 지는 것이 꽃이었구나 옛사람들 좋은 일 닥치면 하염없이 눈물로만 이어가던 사정이 직통으로 가슴을 꿰뚫어 복사꽃 준비하는 삼..

달 - 허문태 야간에 김밥집에서 일하는 여자라고 하면 그런 사람 한두 명이냐고 할 것 같아서 막내딸까지 대학 입학 시킨 엄마라고 하면 빚의 오라에서 풀려나기는 틀렸다고 할 것 같아서 남편 병간호 하며 반지하에서 월세 산다하면 보도블럭 갈라진 틈의 민들레 같다 할 것 같아서 좋은 시절을 꿈꾸는 것은 죄가 될 수 없는데 긴 밤을 잇는 통점들이 모래알처럼 뿌려져 있어서 수술도 못하고 중환자실에 누워 있다고 하면 다짜고짜 하늘 향해 삿대질 할 것 같아서 그냥, 달이라고 한다. *시집, 달을 끌고 가는 사내, 리토피아 목련의 미소 - 허문태 버스 정류장에서 붕어빵 굽는 여자, 오늘은 퉁퉁한 손에 하얀 가루 반죽을 언뜻 묻히고, 알 수 없는 미소를 머금었다. 정 주면 설익고 모질면 까맣게 타버리는 마음이라도 보았다..

진달래 장의사 - 우대식 동강 낮은 물에서 낯선 밤을 지새고 호이호이 높고도 괴이한 소리 들으며 새벽 강을 빠져나왔다 언제나 뒤를 따르던 한 마리 삵이 허무를 부풀릴 따름이라고 모든 낯선 풍경을 거부했다 영월역으로 가다가 멈추어 선 자리 세상에서 가장 아름다운 장의사가 그곳에 있었다 오랜 건물에 대교약졸(大巧若拙)의 한글체로 다붓다붓 쓰인 진달래 장의사 내 유언장을 깨진 얼음에 핀 매죽도(梅竹圖)처럼 새기나니 죽음 이후의 모든 일을 이곳에 맡긴다 모든 강이 끝나는 곳에서 백파의 잔해를 쓰다듬고 꽃피는 피안의 강가로 천천히 인도하는 곳 진달래 장의사 노란 장의 불빛 *시집, 단검, 실천문학사 영정 - 우대식 노친께서 오랜만에 막차를 타고 돌아오셨다 막막한 어둠의 길 짚어 불빛 서린 집에 당도하셨다 읍내에 ..