빈 잔에 담긴 고독

가끔 나는 어쩌다가 한국인으로 태어났을까 뭐 이런 생각을 할 때가 있다. 아무것도 선택하지 못하고 의지와 상관 없이 세상에 나왔는데 살다보니 한국인이다. 우리 조상이 그렇게 외세의 침공을 받으면서 이렇게 살아 남은 것도 대단한 일이고,, 이 책은 교육방송에서 역사 프로그램을 만드는 이주희 피디가 썼다. 어떤 프로그램인지는 보지 않았으니 잘 모른다. TV를 거의 보지 않기도 하지만 봤다 해도 책으로 읽은 것만 하겠는가. 나는 영상보다 활자로 접하는 것이 이해하는 데 더 도움이 된다. 어쨌든 한 편의 장편 다큐멘타리를 본 것처럼 흥미있게 읽었다. 대강 알고 있던 역사적 배경을 되새기거나 아님 전혀 몰랐던 사실을 제대로 이해할 수 있었다. 사람이든 국가든 힘이 있어야 한다는 것도 절실하게 깨닫는다. 역사적으로..

인력이라는 말 - 최명란 사랑이 위태로울 땐 쌉쌀한 맛보다 달콤한 맛이 강하다 아름다운 봄꽃을 보면서도 일순간 고독해질 때 나는 말에 흡수당한다 사랑하고 있는 사람은 아무리 낮은 소리도 다 알아 듣는다 셰익스피어가 말했습니다 입맛이 떨어지지 않는 사랑이 있다 먹고 먹어도 새..

나도 갈래 나도 갈래 엄마 따라 나도 갈래 엄마 혼자 외로워서 어떻게 보내요 불쌍하신 우리 엄마 어떻 하면 좋아요 나도 갈래 나도 갈래 엄마 따라 갈 테야 땅을 치고 하늘을 보면 피눈물을 흘려도 한 번 가신 우리 엄마 돌아올 줄 모르네 엄마 엄마 우리 엄마 어떻 하면 좋아요 보고 싶어 보고 싶어 우리 엄마 보고 싶어 떠나 가신 우리 엄마 보고 싶어 어~ 어~ 어~ 우리 엄마 보고 싶어

꽃피는 날 전화를 하겠다고 했지요 - 이규리 꽃피는 날 전화를 하겠다고 했지요 꽃피는 날은 여러 날인데 어느 날의 꽃이 가장 꽃다운지 헤아리다가 어여부영 놓치고 말았어요 산수유 피면 산수유 놓치고 나비꽃 피면 나비꽃 놓치고 꼭 그날을 마련하려다 풍선을 놓치고 햇볕을 놓치고 아, 전화를 하기도 전에 덜컥 당신이 세상을 뜨셨지요 모든 꽃이 다 피어나서 나를 때렸어요 죄송해요 꼭 그날이란 게 어디 있겠어요 그냥 전화를 하면 그날인 것을요 꽃은 순간 절정도 순간 우리 목숨 그런 것인데 차일피일, 내 생이 이 모양으로 흘러온 것 아니겠어요 그날이란 사실 있지도 않은 날이라는 듯 부음은 당신이 먼저 하신 전화인지도 모르겠어요 그렇게 당신이 이미 꽃이라 당신 떠나시던 날이 꽃피는 날이란 걸 나만 몰랐어요 *시집, 최..

꽃, 가장 약한 깃발 - 박연준 봉오리를 열다 좁히다 망설이는 사이 어둠을 빌미로 놓친 사랑이 몇개 들여다보려다 그만 코가 다치네 향기에 엉켜 눈이 머네 손등 하나 볼 언저리에 머물다 시들고 내가 당신-이라 부르던 사내는, 들은, 죄다 남의 남자가 되었다 이렇게 깊은데 당신은 왜 시..

빗방울 경전 - 김수우 비가 온다 잘 지냈나 익숙한 주문(呪文)처럼 내리는 비, 나도 그들을 잘 안다 과일장수 아버지는 비가 오면 다섯 살 딸을 사과박스에 뉘고 비닐을 덮어 짐자전거에 실었다 그렇게 집으로 돌아가던 시절부터 빗방울을 사랑했다 홀로 걷는 법 함께 내려 앉는 법 정직한..

별 한 송이 - 이중도 객실 바닥 뜨끈한 자궁 속에는 다리 오므리고 잠든 태아들 꿈속에서 푸른 섬을 뜯어 먹고 있습니다 누군가 던져주는 새우깡에 걸신들린 갈매기 떼 날개로 바람 저으며 쫓아오는 길 고단합니다 숫소의 성욕 같은 여객선의 엔진이 쟁기질하는 물이랑 허연 거품 물다가 ..

저녁을 완성하다 - 송문희 저녁의 끄트머리에서 완성되는 하루 휴식이라는 이유로 저녁에 도착한 사람은 금방 알게 되지 스물넷으로 등분한 시간은 얼마나 계산적인가 무언의 명령을 시분초로 나누어 재깍재깍 시간을 다투어 밤낮 끌고 다닌 흔적들 어떤 이는 시간이 없었다고 하고 시..

지난 주에 4박 5일 동안 제주 올레길을 걸었다. 작년까지 제주길은 완주하려고 계획했으나 코앞에서 자꾸 일이 생겨 실행하지 못했다. 모든 일에는 하는 것보다 안 하는 이유를 더 앞세우는 법, 올해는 일단 떠나고 보자는 심사로 달려 들었다. 하루는 비 오고 하루는 흐리고 나머지는 화창했다. 날씨가 많은 도움을 준 운수 좋은 여행길이었다. 여행길의 배낭은 단추 하나라도 덜어낼 정도로 최소한의 무게여야 한다. 그래도 시집 한두 권은 넣어야 하는데 이번에 이 시집으로 결정했다. 며칠 전부터 한우진의 를 읽으며 공연히 싱숭생숭 하던 차였다. 단물이 쉽게 빠지지 않는 시가 많아 오래 두고 읽기에 딱이었다. 숙소에서 아니면 무릎에 휴식을 주는 커피집에서 쉬엄쉬엄 읽은 시집이다. 한우진의 시는 읽을수록 묘한 매력에 빠..

무꽃을 보기 위해 무를 심는 농부는 없을 것이다. 제주 올레길을 걸으면서 지천으로 핀 무꽃을 보았다. 처음엔 메밀꽃처럼 아름답다고 느꼈다가 밑에 달린 무를 보니 꽃으로 바꾸기에는 너무 아깝다는 생각이 든다. 어차피 핀 꽃 이쁘게 봐주자고 수정한다. 어느 시인이 그랬지. 무꽃은 새벽별을 닮았다고,, 정말 그렇다.