빈 잔에 담긴 고독

환관의 무덤 - 문동만 아파트 부지를 파헤치다 무덤 수백 기가 드러났다 환관 내시들의 무덤이라고 추측되었다 그들은 거세되었지만 발굴되었다 거세의 권능을 지녔던 왕의 성기는 어디서도 발굴되지 않았다 그러니까 저 떼무덤은 낙관의 징표 단절되지 않는 왕은 없다고 모든 뼈다귀들..

눈 감고 헤엄치기 - 최영미 ​ 세상이 아름답다 말한다고 지구가 더 아름다워지지 않는다. 간판들로 둘러싸인 광장에서 큰 글씨로 꽃과 나무와 더불어 숲을, 숲에 묻혀 사는 낭만을 예쁘게 찬미 할 수 없는 나는-- 밖에서 더 잘 보이게 만들어진 어항 속의 물고기처럼 눈을 감고 헤엄치는 ..

길의 미식가 - 이용한 다시 난 길 떠날 것이다 여긴 비릿하지도 않고 덜컹거리지도 않으며 갸륵하지도 않다 난데없는 풍랑으로 며칠씩 섬에 발이 묶이고, 눈길에 미끄러진 애마를 시골 카센터에서 '야매'로 고치면서 다시 난 편서풍에 몸 맡길 것이다 아무래도 난 한계령 사스래나무가 알..

그 사랑에 대해 쓴다 - 유하 아름다운 시를 보면 그걸 닮은 삶 하나 낳고 싶었다 노을을 바라보며 노을빛 열매를 낳는 능금나무처럼 한 여자의 미소가 나를 스쳤을 때 난 그녀를 닮은 사랑을 낳고 싶었다 점화된 성냥불빛 같았던 시절들 뒤돌아보면 그 사랑을 손으로 빚고 싶다는 욕망이 ..

내가 산이 되기 위하여 - 이근배 어느 날 문득 서울 사람들의 저자 거리에서 헤매고 있는 나를 보았을 때 산이 내 곁에 없는 것을 알았다 낮도깨비 같이 덜그럭거리며 쓰레기 더미를 뒤적이며 사랑 따위를 파는 동안 산이 떠나버린 것을 알았다 내가 술을 마시면 같이 비틀거리고 내가 누..

신통한 처방 - 조항록 무지개약국 약사가 하루를 삼등분한다 살진 손가락 탓에 왠지 어설퍼 보이지만 그의 솜씨는 능란하다 습자지 두께로 복어회를 뜨는 옆가게 노련한 주방장의 칼질 못지않다 삼등분한 하루를 하루치 또는 이틀치 봉지에 담는 그의 표정은 모든 적의를 누그러뜨리고 있다 미소까지 지으며 그의 이르기를, 나이 들어 외롭지 않으려면 병과 친구가 돼야 해요 위장이 쓰리도록 약을 먹어보았자 치유되지 않는 결코 내성이 생기지 않는 어떤 아픔들이 있어요 그는 선사(禪師)처럼 말하는 이상한 버릇을 가졌으나 궁리하듯 돌이켜보면, 그간 여러 병이 나를 문질러댔어도 병을 떠나보낸 건 약이라기보다 세월이었다 나는 식후에, 실은 그가 처방한 세월을 먹고 이불 속에서 식은땀을 흘리며 푹 쉬어야 한다 *조항록 시집, 근황,..

아득한 성자 - 조오현 하루라도 오늘 오늘이라는 이 하루에 뜨는 해도 다 보고 지는 해도 다 보았다고 더 이상 더 볼 것 없다고 알 까고 죽는 하루살이 떼 죽을 때가 지났는데도 나는 살아 있지만 그 어느날 그 하루도 산 것 같지 않고 보면 천년을 산다고 해도 성자는 아득한 하루살이 떼 *..

참 빨랐지 그 양반 - 이정록 신랑이라고 거드는 게 아녀 그 양반 빠른 거야 근동 사람들이 다 알았지 면내에서 오토바이도 그중 먼저 샀고 달리기를 잘 해서 군수한테 송아지도 탔으니까 죽는 거까지 남보다 앞선 게 섭섭하지만 어쩔 거여 박복한 팔자 탓이지 읍내 양지다방에서 맞선 보..

이삿짐을 챙기며 - 강인한 나이 오십이면 그래도 많이 살아온 셈일까 새삼스레 이삿짐을 챙기며 버릴 것 버리지 않을 것을 가름하기가 어려워진다. 붙박이로 그럭저럭 살다보니 뿌리가 깊어져서 쉽사리 허릴 펴고 일어서기 힘든 세월이었고, 어리석음이었다. 이제 머잖아 내 가진 눈물도..

낯도 안 붉히고 - 정양 남보다 비위 없어서 낯간지러운 짓이 어려웠지만 먹성으로는 남보다 비위가 좋아 비린내가 나든 노랑내가 나든 말든 씹히는 것이라면 나는 못 먹을 게 없었다 튼튼하던 그 비위도 하릴없이 약해졌는지 나이들면서 온갖 비린내들이 역겹다 비린내가 그렇게 많은 줄..