빈 잔에 담긴 고독

대책 없는 봄 - 임영조 무엇이나 오래 들면 무겁겠지요 앞뜰의 목련이 애써 켜든 연등을 간밤엔 죄다 땅바닥에 던졌더군요 고작 사나흘 들고도 지루했던지 파업하듯 일제히 손을 털었더군요 막상 손 털고 나니 심심했던지 가늘고 긴 팔을 높이 뻗어서 저런! 하느님의 괴춤을 냅다 잡아챕..

그리움의 힘으로 - 전동균 어두운 구름들이 지붕 위로 흘러갔다 때 이른 푸른 열매들이 마당 한 구석에 떨어져 쌓이고 잠시 환히 열렸다가 닫히는 마음의 창문들, 그 안쪽에 빗방울처럼 얼핏 알 수 없는 모습들이 스쳐 지나갔다 햇빛 맑고 바람 찬 전생의 어느 하루, 날개짓도 없이 허공으..

개한테 배우다 - 복효근 동네 똥개 한 마리가 우리집 마당에 와 똥을 싸놓곤 한다 오늘 마침 그 놈의 미주알이 막 벌어지는 순간에 나에게 들켜서 나는 신발 한 짝을 냅다 던졌다 보기 좋게 신발은 개를 벗어나 송글송글 몽오리를 키워가던 매화나무에 맞았다 애꿎은 매화 몽오리만 몇 개 떨어졌다 옆엣놈이 공책에 커다랗게 물건 하나를 그려놓고 선생 자지라고 써놓은 것을 보고 킥킥 웃었다가 폐타이어로 만든 쓰레빠로 괜한 나만 뺨을 맞은 국민학교 적이 생각나 볼 붉은 매화가 얼마나 아팠을까 안쓰러웠다 나도 모름지기 국가에서 월급 받는 선생이 되었는데 오늘 개한테 배운 셈이다 신발은 그렇게 쓰는 게 아니라고, 매화가 욕을 할 줄 안다면 저 개 같은 선생 자지라고 했을지도 모르겠다 *복효근 시집, 마늘 촛불, 심지 꽃 ..

설움에 대하여 - 김사인 내 뒷모습으로 온다 담벼락에 기대 소피를 보고 부르르 떠는 내 취한 어깨로 온다 오스스 돋는 몇 알 소름에 온다 멋대로 팔을 뻗고 잠든 딸아이의 납작한 코로 온다 말려 올라간 종아리로 온다 마른 버짐 돋는 아내의 텅 빈 눈빛으로 온다 내 에미 애비의 바랜 얼..

봄비에게 길을 묻다 - 권대웅 봄비 속을 걷다 어스름 저녁 골목길 아직 꽃이 피지 않은 담장 너머 휘파람 소리처럼 휙휙 손을 뻗어 봄비를 빨아들이는 나뭇가지들 묵은 살결 벗겨내며 저녁의 몸바꿈으로 분주한데 봄비에 아롱아롱 추억의 잔뿌리 꿈틀거리는 내 몸의 깊은 골목은 어찌해..

정작 외로운 사람은 말이 없고 - 권경인 더 이상 펼쳐지지 않는 우산을 버리지 못하는 건 추억 때문이다 큰 걸음으로 온 사람 큰 자취 남기고 급한 걸음으로 왔던 사람 급히 떠나가는 법 높은 새의 둥지에도 길을 여는 슬픔도 지치면 무슨 넋이 되는가 나무여, 그 우울한 도취여 삶에서 온..

삼류영화 - 조항록 보름 만에 어린 여공들은 외출을 했다 철야에 익숙해진 질긴 속눈썹에 화장을 하고 라면 봉지 같은 얼굴로 휘황한 상가를 갈 곳 없이 구경했다 물뱀처럼 쇼윈도에 반짝이며 떠다니는 빈혈증 씨줄날줄이 가득 엉켜 어두운 고향 이야기며 제대 앞둔 오빠가 복권을 사기 ..

가난한 날의 행복 - 성선경 가난도 행복幸福이 되는 걸까. 몇 분간 나를 기쁘게 할 자동판매기 앞에서 이백 원의 은전과 다섯 닢의 동전을 들고 한 모금 담배를 뿜으며 짤랑거리는 자유 가난도 정말 행복이 되는 걸까. 급우들은 튀김집으로 우동집으로 학교 앞 싼 국물들을 핥으며 흩어지..

문득 잘못 살고 있다는 느낌이 - 오규원 잠자는 일만큼 쉬운 일도 없다는 것을 그 일도 제대로 할 수 없어 두눈 멀뚱멀뚱 뜨고 있는 밤 1시와 2시 사이 틈 사이로 밤 1시와 2시 空想의 틈 사이로 문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이 내 머리에 찬물 한 바가지 퍼붓는다 할 일 없이 돌..

어느 비린 저녁 일요일 - 이병률 이십 년 넘게 다니는 지하 목욕탕에 괄호를 씻으러 갔다 괄호를 닦는 동안 하나둘 사람들이 빠져나가고 달랑 혼자 남은 목욕탕엔 어느새 한기가 들어와 사방을 둘러본다 시계를 보다 미안한 마음으로 서둘러 나오는데 때밀이 아저씨가 손을 잡아끌며 소주 한잔 하고 가라한다 옷이라도 주워입고 앉겠다 했더니 다 안 입고 있노라고 옷 입으면 반칙이라며 너스레를 떤다 옷장 뒤 연기 속에서 고기를 굽는 벌거숭이 사내들 순식간에 물비린내와 비누 냄새와 괄호를 잡아먹는 저 현란한 고기 냄새들 젓가락으로 고기를 집다가 재차 민망한 기분이 되어 옷이라도 입자 했더니 냄새 밴다고 다 먹고 욕탕에 들어가 씻으면 그만이라는 이발사 담뱃불을 붙이며 방귀를 뀌는 이도 있었고 아랫도리가 늘어질 대로 늘어져 ..