빈 잔에 담긴 고독

투신 - 조인선 한 번은 새가 되고 싶었겠지 웃음소리처럼 떠오르다 사라지는 영원이 그리웠겠지 개의 등에 솟아난 날개 고양이의 입술에 젖어 있는 언어가 당장 눈앞에 펼쳐진다면 그게 꿈일까 구름에 매달린 너와 나의 절망이 만나는 자리에 연약하게 피어난 떡잎 같은 위로 허공과 맞..

슬픔의 자전 - 신철규 지구 속은 눈물로 가득 차 있다 타워팰리스 근처 빈민촌에 사는 아이들의 인터뷰 반에서 유일하게 생일잔치에 초대받지 못한 아이는 지구만큼 슬펐다고 한다 타워팰리스 근처를 둘러싸고 있는 낮은 무허가 건물들 초대받지 못한 자들의 식탁 그녀는 사과를 매만지..

봄꽃 피는 내 땅 4월에 - 이기철 이 땅에 온 지도 참 오래 되었다 살아 있기에 이런 물음도 한 번은 물을 수 있는 것인가 참담하다 말하고 싶진 않지만 기실 살은 것이 아니라 견딘 것이라고 해야 하리라 누가 삶의 시간표를 다 짜놓았기에 나는 그 시간표에 길든 짐승처럼 순응했다 열 살 ..

미자 - 박소란 밤의 불광천을 거닐다 본다 허허로운 눈길 위 미자야 사랑한다 죽도록, 누군가 휘갈겨 쓴 선득한 고백 비틀대는 발자국은 사랑 쪽으로 유난히 난분분하고 열병처럼 정처 없이 한데를 서성이던 저 날들 미자 미자는 지금 어디에 있을까 어디로 떠나갔을까 부패한 추억의 냄..

영원한 시간 - 김주대 나는 시간의 출입구이자 거주지 나를 출입하면서 몸을 얻은 시간은 하늘도 땅도 없던 출발지의 헐벗은 나를 밀고 와서 세계의 색과 소리를 만지며 더러 행복하게 살다가 내 몸을 떠날 것이다 시간은 결국 더운 숨 가진 몸의 불안과 추위로 떨면서 물속 잉크처럼 흔..

손목에 관한, - 유영금 처음 패를 돌릴 때는 잘 굴러갔다 잃는 것도 따는 것도 없이 본전을 유지하면서 가끔은 서로에게 개평꾼이기도 했다 그 짓이 깊어지면서 작살나무 이파리들이 기형적인 가을을 끌고 오던 날 눈 깜빡하는 사이 나는 도끼로 뒤통수를 얻어맞았다 인생 서른아홉 장을 ..

몸을 마중 나온 꽃가루같이 - 박승민 일주일을 못 넘긴 이 꽃가루는 몸을 마중 나온 뼛가루 같다. 내부를 열람하기 위해 외부를 밀봉하듯 땅의 관 속에 마음을 밀어 넣고 더 축축해져야 한다. 덜 썩으면 악취가 나지만 완전히 썩으면 향기가 되기도 한다더군. 자기도 모르게 튀어나오는 탄식을 뿌리로 누를 줄 아는 탄력을 나는 삶의 기술이라고 부른다. 몸이 더 먼 오지로 하방(下放)해서 한 살림 차릴 때 뛰쳐나가려는 마음과 눌러 삭히려는 몸이 땅 위로 들썩할 때 그때 혹시 단단하게 심어둔 어둠뭉치에서 자기 신음이 갈래갈래 터져 꽃으로 피는지도 몰라 그뿐 꽃잎이 한 일주일 유랑하다 쓸쓸해진다. 어깨에 비수어진 뼛가루를 털며 가족사진 한 장씩 박고 모두들 이 세상 프레임 밖으로 각자 헤어진다. *시집, 슬픔을 말리다..

이번에는 목련이다 - 문성해 이제부터는 흰빛이다 이제껏 세상의 우글거리는 빛들을 따라 대처를 떠돌았으니 나는 내 남은 빛을 목련에게 쏘련다 일요일이면 교회도 다녀보고 절에도 기웃거려 봤으니 이번에는 목련교도이다 대처로만 떠돌다 늙은 화공의 붓 하나가 쿡쿡 목련을 찍어놓..

막차를 타며 - 최희철 늦은 시각 어둠 속에서 엉덩이를 맡길 곳이 있다는 것은 다행스러운 일. 차가 출발하자 사람들은 잘 마른 빨랫감처럼 비로소 굳었던 표정을 편다. 한결 보드라워진 것이다. 이제 덜그덕 거리는 것은 종일 매달려 왔던 생업의 껍데기들뿐. 그들은 생김새도 달라 서로 ..

목련, 여미다 - 김수우 목련 망울에 봄눈 내린다 한 잎 눈발 산속 눈밭에 놓인 늙은 오소리의 죽음을 실어왔다 오소리를 한 번 본 적도 없으면서 목련, 옷깃 여민다 피고 싶어 피는 게 아니다 닫혀버린 한 칸 눈매에 여미는 가슴이다 여미고 싶어 여미는 게 아니다 떨어지는 다락 한 채 받..