빈 잔에 담긴 고독

봄날 - 고운기 차창車窓으로 먼 마을은 붉고 하얀 여리고 억센 꽃의 화음 나는 늘 저 마을에 가보고 싶었다 산수유에서 개나리와 진달래 목련 벌고 벚꽃 날리는 그늘 아래로 가면 이 마을을 이룬 사람들의 환한 얼굴이 떠오를 것이다 나를 실은 자동차는 너무 빠르고 여기는 정류장 없는 ..

우리가 이 세상 꽃이 되어도 - 정세훈 우리가 이 세상 꽃이 되어도 잘난 꽃 되지 말고 못난 꽃 되자 함부로 남의 밥줄 끊어놓지 않는 이 세상의 가장 못난 꽃 되자 *시집, 몸의 중심, 삷창 봄꽃 - 정세훈 보송보송한 땅에서만 살아간다면 봄꽃이 아니지 따뜻한 곳에서만 피어난다면 봄꽃이 ..

만 겹의 날개 - 김창균 백목련 지고, 자목련이 피기 시작한다 크고 실한 꽃들은 꽃 시절이 짧았으므로 죄지은 날들 또한 짧았으리 간밤에 꽃같이 환한 열망을 가슴에 달고 누군가는 다음에 올 누군가에 꽃자리를 내주며 한 생을 넘어갔으나 꽃을 버린 목련나무는 의연했다 이 의연함 앞에..

뽕짝메들리 - 조용환 한낮에도 잠 오면 그냥 자고, 그러다 깨면 깬 채로 멍하니 나는 좋다 어딘가 무작정 떠나야 하는 것은 사피엔스의 혈통이겠지만 나는 아직 잠이 부족하고 여전히 가난하고 모험보다는 텃세를 보장받으면서 뻐꾸기 울음 미끄러지는 산마루를 건너보다가 햇살포목 싸..

목련이 떨어진 이유 - 이병승 매 순간 조금씩 변하는 햇빛을 꽃잎이 아닌 피부로 느끼고 싶었을 거다 바람의 숨결을 귓불로 느끼고 말랑한 입술로 속삭이고 싶었을 거다 새소리를 귀로 듣고 강물에 몸을 적셔도 보고 싶었을 거다 허공 속을 휘젓고 산 너머 풍경도 보고 싶었을 거다 황홀..

산에 다녀왔다 - 고재종 유난히 연둣빛이 번지는 산에 다녀왔다 오늘 또 한 생을 묻고 돌아온 산엔 파닥이는 바람소리 아플 때 까지 산벚꽃 펄펄 날렸다 집 없으면 거지요 걸릴 것 없으면 스님이라던가 집도 절도 없이 寒酸(한산)한 어머니의 한산은 날리는 산벚꽃 낱낱으로 반짝거렸다 ..

일흔 살의 인터뷰 - 천양희 나는 오늘 늦은 인터뷰를 했습니다 세월은 피부의 주름살을 늘리고 해는 서쪽으로 기울었습니다 당신은 무엇이 되고 싶었냐고 입술에 바다를 물고 그가 물었을 때 나는 내가 되고 싶었다고 말하고 말았습니다 노을이며 파도며 다른 무엇인가 되고 싶었지만 안..

낙원의 애수 - 박후기 낙원상가 할렐루야 악기점 중고 기타 서글프게 흐느낀다 울어라, 기타줄 낙원에 매인 몸이여! 기타처럼, 오래 묵은 사랑일수록 팽팽하게 긴장을 당겨야 제소리를 내는구나, 사람아 불안한 음계가 건반 같은 계단을 밟고 내려갈 때, 바람은 부드럽게 가로수를 불어대..

봄, 싫다 - 이규리 백골 단청, 하얀 절 한 채 지금 막 무너지고 있다 그걸 받아 안는 한낮 무너져도 소리가 없다 저걸 누가 고요라 했겠다 언제 왔다 갔는지 만개한 벚나무 아래 신발 한 켤레 봄마다 땅속으로 마약을 주사하는지 이맘때, 거품 물고 사지를 틀다 몸서리 잦아드는 마흔 노총각이 있지 깜빡 까무러진 대낮이 있지 백약이 무효한 청춘 덤불처럼 걷어내고 이내 어깨를 허문 잠, 누가 고요라 했겠다 더 이상 속지 말자 해놓고 속는 게 꽃 탓이라 하겠나 약 탓이라 하겠나 너무 가까워서 안 보이는 것도 있지 취하게 하는 건 향이 아니라 취하고 싶은 제 뜻일 텐데 그래, 나무가 언제 꽃 피웠나? *시집, 뒷모습, 랜덤하우스 날개, 무겁다 - 이규리 어젯밤, 창에 날개를 부딪고 죽은 나비 휴지로 곱게 싸놓았는데..

고독 - 신기섭 목련을 보러 나온 밤의 옥상, 바로 앞 건물의 반쯤 열린 고시원 욕실 창문 너머 중년 남자가 자위를 하고 있다. 옥상까지 장대하게 커올라온 주인집 목련나무, 나도 환한 목련들도 남자를 훔쳐보는 것이다. 남자의 비대한 몸 전체가 붉다. 손에 잡혀 한참 만에 커진 자지가 ..