빈 잔에 담긴 고독

없는 사람과의 이별 - 김언 그가 사라지고 공기만 남았을 때 그렇게 말하던 그가 사라지고 공기만 남았다고 했을 때 나는 그 자리에서 대꾸를 하지 못했다 그가 사라지고 그가 남는 버릇은 여전하여 대꾸를 못하는 내 버릇도 여전하여 참을만은 하였다 그는 수치심 때문에 사라졌다 아니..

왜 지나간 일을 생각하면 - 허수경 왜 지나간 일을 생각하면 꿈 같은가 현세의 거친 들에서 그리 예쁜 일이라니 나 돌이켜 가고 싶진 않았다네 진저리치며 악을 쓰며 가라 아주 가버리라 바둥거리며 그러나 다정의 화냥을 다해 온전히 미쳐 날뛰었던 날들에 대한 그리움 등꽃 재재거리던 그 밤 폭풍우의 밤을 향해 나 시간과 몸을 다해 기어가네 왜 지나간 일은 지나갈 일을 고행케 하는가 왜 암암절벽 시커먼 바위 그늘 예쁜 건 당신인가 당신뿐인가 인왕제색커든 아주 가버려 꿈 같지도 않게 가버릴 수 있을까, 왜 지나간 일을 생각하면 내 몸이 마음처럼 아픈가 *시집, 혼자 가는 먼 집, 문학과지성 꽃핀 나무 아래 - 허수경 한때 연분홍의 시절 시절을 기억하는 고약함이여 저 나무 아래 내 마음을 기댄다네 마음을 다 놓고 갔..

빈 화분 - 김점용 베란다에 빈 화분이 하나 오래 전부터 놓여 있다 언젠가 분재에 열중인 사람에게 어린나무를 너무 학대하는 거 아니냐고 넌지시 묻자 화분에 옮겨진 자체가 모든 식물의 비극 아니겠냐고 심드렁하게 대꾸했다 빈 화분 그동안 실어 나른 목숨이 몇이었는지 모르지만 생각하면 나를 옮겨 담은 화분도 아득하다 빠져나오려고 몸부림쳤던 가족, 학교, 군대, 사랑, 일터, 오 대~한민국! 결국엔 우리 모두 지구 위에 심어졌다는 생각 목숨 붙은 걸 함부로 맡는 법 아니라는데 어찌하여 우리는 겁도 없이 생을 물려받고 또 물려주는지 빈 화분 그 오랜 공명이 아직 씨 뿌리지 못한 빈 몸을 울리고 지나간다 어찌하여 화분은 화분이 되었는지 *시집, 메롱메롱 은주, 문학과지성 생명이 밉다 - 김점용 아프리카 짐바브웨의 ..

살아남은 자의 슬픔 - 윤제림 이 별에 살던 사람들 모두 떠나 버리고 결국은 말 못하는 것들만 남아서 쉬 죽지 못하는 물건들만 남아서 더는 할 일도 없고 갈 데도 없는 제 처지들을 알게 되었을 때 이를테면 삼성 냉장고나 벤츠 자동차가 버려진 개처럼 울부짖을 때 해와 달도 진작 모습..

늦은 오후의 식당 - 엄원태 그 식당 차림표에는 열 가지가 넘는 메뉴가 준비되어 있고 가격 또한 저렴한 편인데 가령, 낙지볶음은 한 접시에 기껏 오천원이다 홀 한쪽에는 주방으로 쓰는 씽크대와 장탁자가 있고 식탁은 세 개 의자는 열세 개 있다 손님은 하루 평균 여남은 명인데, 어쩌다..

대체로 사는 건 싫다 - 여림 대학 중퇴의 학력은 고졸이라는 출판사 사장과의 면접에서 가벼운 실랑이를 벌인 뒤 방송국 스크립터로 일하는 대학 동창을 만나 늦도록 술추렴을 하다 귀가한 다음날 나는 책상 위에 커다랗게 대체로 사는 건 싫다 라고 써붙여 두었었다. 며칠 후 퇴근길에 ..

꽃의 사서함 - 김지명 근처 어디에도 내가 없어 들판에서 혼자 그려낸 만큼 피우고 섰다 그의 눈에 띄기 위해 그를 눈에 담기 위해 먼 길 통증도 분홍의 의지로 편입시켰다 나는 손이 시려도 잡을 수 없는 연인일지 모른다 나는 재미없는 정물이라고 풍장됐을지 모른다 익명으로 털올 바..

삶을 문득이라 불렀다 - 권대웅 지나간 그 겨울을 우두커니라고 불렀다 견뎠던 그 모든 것을 멍하니라고 불렀다 희끗희끗 눈발이 어린 망아지처럼 자꾸 뒤를 돌아보았다 미움에도 연민이 있는 것일까 떠나가는 길 저쪽을 물끄러미라고 불렀다 사랑도 너무 추우면 아무 기억이 나지 않을 ..

봄날, 오후 4시쯤의 사유 - 이자규 칼 빛보다 시린 세월 사십대가 돌아가고 싶지 않은 시간의 장년시대라면 되겠는가 저문 고속도로 주변 폐차 서너 대 흉물스런 몰골이다 지천명 넘어 생각이 시간보다 힘이 센 석양쯤의 나그네 썩은 고목의 반쪽에서 돋아난 새잎을 외면 말자고 병든 아이들 등에 업고 시리게 너는 와서 하늘을 찌를 듯한 검초록을 서방 삼아 온 산천에 불지르고 질펀하게 농익었던 가을 더 열렬한 연애를 위해 자식들을 다 떠나보낸 겨울나무 더 아프기 전에 노래 불러야, 더 마르기 전에 울어야, 깨어 있는 지금은 오후 4시, 아직은 인생의 극광이므로 *시집, 돌과 나비, 서정시학 초록증후군 - 이자규 어찌하여 발목이며 배꼽까지 감추고 향기의 흉내만 내고 있는지 하늘로 머리 둔 것들 주름진 손등 위로 샛강..

슬픔의 가능성 - 박시하 우리는 떠나면서 만났다 앞을 보면서 뒤를 보았다 오지 않는 버스를 기다린다면, 오지 않는 버스를 기다릴 때 눈이 온다면 슬픔은 가능할까? 누구도 슬픔에 대해서 친절히 일러주지 않는다 중앙선은 흔들림이 없고 나는 반으로 나뉘는 상징이 싫다 이를테면 신호..