빈 잔에 담긴 고독

봄.아편 - 김유석 1. 기억의 정체 방백(傍白)하듯, 꽃이 피는 무렵이다. 들이키면 휘발유 냄새 나는 바람과 주사바늘 자국 어룽거리는 햇볕의 창백한 손목, 담장 가에 몰려 조는 햇병아리들의 잔상 몽롱한 벌써 누가 다 살아버린 것 같은 황홀한 폐허에서 리허설인지 습작인지 복화술로 피..

뽕짝 - 이제하 '모래와 모래 사이'를 '모래와 모래 사이에 바다가 있다'라고 하면 어떻겠냐고 '장미와 장미 사이엔 가시가 있다'를 '장미와 장미 사이엔 길이 있다'라 고치면 책이 더 팔리지 않겠느냐고 오늘도 뽕작이 운다. 돈 보내라 죽은 별에게 공갈은 치지 말라 내 가야 할 곳은 은자(..

봄날은 안녕하다 - 김명기 삶과 죽음의 경계 명확한 도축장 한 귀퉁이 벙글 대로 벙근 목련 진다! 그 그늘 아래 조팝꽃 한창이다 죽음 대수롭지 않은 여기 목 떨어지고 다리 잘린, 속내까지 다 파헤쳐진 핏빛 축생의 응고되지 않은 주검을 이리저리 끌고 밀며 다니는 내가 안녕하듯 저렇게..

고장난 사내 - 고찬규 두 개의 창살이 만드는 석 장의 볕이 유일한 낙이었다 아무도 찾지 않는 빈 그네처럼 삐걱삐걱 드물게 움직이는 사내. 사내를 따라 먼지는 하루살이처럼 몰려다니며 더 많은 먼지들을 낳고, 낳고, 낳고 죽어라고 낳고 있거나 앞다퉈 볕에 타 죽는다. 환등기처럼 깜박..

쿠킹호일로 만든 세상 - 서석화 반짝이는 것은 구겨진다 밤새 창문을 밀치던 달빛도 내 눈빛을 잡아 끌던 대낮의 고요도 역사를 만들어내는 사람들의 말소리도 오랜 시간 반짝이는 것을 통째로 믿은 적이 있었다 누군가의 웃음이 조금씩 폐허로 내몰아도 그 황량하던 마음 끝자리 구겨진..

마음 뒷곁에 소를 매다 - 이은심 ​ 느닷없이 어두워져 한 차례 소나기 퍼붓더니 건너갈 수 없는 곳이 생겼다 소는, 거기서 운다 주먹을 불끈 쥐고 부르짖던 것들 잦아들고 믿었던 것들도 다 휩쓸려가고 소가 몰매를 맞는다 말뚝에 매인 몸이 오죽하면 눈물의 반지름을 도는 동안 작당하고 몰려와 쏟아지는 채찍을 피할 수 없는 사랑처럼 홀로 견디는 그대여 이제 젖은 마음을 뒤적이면 그 터진 잔등을 어디서 본 듯 하여라 오래 된 얼굴을 지금 막 내게로 돌리는 쓸쓸한 신(神)의 모습 용서마소서 쩌엉- 울음 끝을 뭉개는 번개 이쪽에서 혼자 늦은 점심을 먹다가 부득이 마음 뒷곁에 소를 매고 후줄근히 젖는 사람이 있다 목부가 낮잠에 빠져 꿈에 떡을 얻어먹는 잠시잠깐의 일이다 *시집, 오얏나무 아버지, 한국문연 초음파 메시지..

큰 꽃 - 이문재 꽃을 내려놓고 죽을 힘 다해 피워놓은 꽃들을 발치에 내려놓고 봄나무들은 짐짓 연초록이다. 꽃이 져도 너를 잊은 적 없다는 맑은 노래가 있지만 꽃 지고 나면 봄나무들 제 이름까지 내려놓는다. 산수유 진달래 철쭉 라일락 산벚- 꽃 내려놓은 나무들은 신록일 따름 푸른 숲일 따름 꽃이 피면 같이 웃어도 꽃이 지면 같이 울지 못한다. 꽃이 지면 우리는 너를 잊는 것이다. 꽃 떨군 봄나무들이 저마다 다시 꽃이라는 사실을 저마다 더 큰 꽃으로 피어나는 사태를 눈 뜨고도 보지 못하는 것이다. 꽃은 지지 않는다. 나무는 꽃을 떨어뜨리고 더 큰 꽃을 피워낸다. 나무는 꽃이다. 나무는 온몸으로 꽃이다. *시집, 지금 여기가 맨 앞, 문학동네 낙화 - 이문재 바람 한 점 없는데 하르르- 꽃잎 하나 떨어진다...

짜장면 - 박수서 중국집에서 물컵에 젓가락을 담그고 주방을 바라본다 후드득 튀어오르는 기름방울이 메리야스를 뚫는다 가슴에 화상을 입고 벌려진 상처에 연고를 바른다 너의 손이 아니리라 짜장을 볶는 손이 너의 손이었으면 좋겠다 당신 슬픔이 아직 버물려지기는 이른 오후, 암실..

문 밖에서 피는 그리움 - 이창숙 얼마동안은 눈이 퉁퉁 부었었다 내가 네 이름을 쓰고 기억하고 지우고 또 (어느 날) 버렸을 때 너를 싸안았던 무게가 너무 허전해서 모래 바람처럼 울었을 때 뒤를 돌아보지 않더라 등나무 잎새 그늘 속으로 천천히 사라지더라 어머니로부터 받은 탯줄의 ..

거문도 등대 - 윤향기 초적(草笛)의 애수에 무위(無爲)를 즐기는 절벽 위 방목 염소떼는 어느 해풍의 골짜기를 돌아 여기 왔을까 물결처럼 흔들리는 오랜 투시의 나날로 생의 가장 높은 절벽을 만났을 때 바다의 깊이를 사랑하게 된 등대는 어떤 간조의 시간에 처음 불 밝혔을까 수월산 동..