빈 잔에 담긴 고독

개한테 배우다 - 복효근 동네 똥개 한 마리가 우리집 마당에 와 똥을 싸놓곤 한다 오늘 마침 그 놈의 미주알이 막 벌어지는 순간에 나에게 들켜서 나는 신발 한 짝을 냅다 던졌다 보기 좋게 신발은 개를 벗어나 송글송글 몽오리를 키워가던 매화나무에 맞았다 애꿎은 매화 몽오리만 몇 개 떨어졌다 옆엣놈이 공책에 커다랗게 물건 하나를 그려놓고 선생 자지라고 써놓은 것을 보고 킥킥 웃었다가 폐타이어로 만든 쓰레빠로 괜한 나만 뺨을 맞은 국민학교 적이 생각나 볼 붉은 매화가 얼마나 아팠을까 안쓰러웠다 나도 모름지기 국가에서 월급 받는 선생이 되었는데 오늘 개한테 배운 셈이다 신발은 그렇게 쓰는 게 아니라고, 매화가 욕을 할 줄 안다면 저 개 같은 선생 자지라고 했을지도 모르겠다 *복효근 시집, 마늘 촛불, 심지 꽃 ..

설움에 대하여 - 김사인 내 뒷모습으로 온다 담벼락에 기대 소피를 보고 부르르 떠는 내 취한 어깨로 온다 오스스 돋는 몇 알 소름에 온다 멋대로 팔을 뻗고 잠든 딸아이의 납작한 코로 온다 말려 올라간 종아리로 온다 마른 버짐 돋는 아내의 텅 빈 눈빛으로 온다 내 에미 애비의 바랜 얼..

나는 이런 영화를 좋아한다. 많은 영화를 보기보다 마음 가는 영화를 깊이 보는 것을 선호한다. 이 영화도 몇 번을 봤던가. 대사가 거의 없는 영상으로 쓴 詩라고 해도 되겠다. 아니 대사가 필요 없다. 스포일러 따질 것도 없다. 어릴 적 사고로 두 팔을 잃은 남자는 엄마에 대한 미움과 미안함을 동시에 안고 산다. 외딴 집에서 홀로 산나물을 캐며 살기에 누구와 대화할 일도 없다. 가슴에 깊이 박힌 상처 때문에 말문을 닫고 산다고 해도 되겠다. 두 발로 담배를 꺼내고 성냥을 켜고 깊이 들이 마신 담배 연기를 내뿜을 때의 고독이라니,, 절로 애틋함과 동시에 남자의 신산한 인생에 한숨이 나온다. 천년 묵은 고독이 이런 것일까. 발로 면도도 하고 머리까지 감는다. 없으면 불편하지만 팔이 없다고 죽으란 법은 없는 모..

내가 책을 읽는 가장 큰 목적은 나를 돌아보고 반성하기 위함이다. 옛날에는 남에게 아는 체를 하기 위해서거나 정보를 찾아 지식을 늘리려는 목적으로 책을 읽었다. 그것이 어느 정도 내 삶에 보탬이 되기는 했다. 그것과 함께 내 거짓말이 함께 늘어난 것도 있다. 내 삶은 늘 그렇게 어설프면서 꼬질꼬질했다. 그래도 어쩔 것인가. 아무리 꾸미려고 해도 이것이 내 오리지널인 것을,,, 부실한 내 삶 때문에 제목이 더 끌리기도 했지만 이 작가는 오래전부터 관심을 갖고 있었다. 나처럼 이 사람도 방랑기가 몸에 사무치게 박혀 있어서 일찍부터 여행을 했다. 근 20여년 전일 거다. 이 사람이 인도를 여행하고 쓴 책이 있었다. 마지막 여행이었던가? 암튼 그때 어디에도 정착하지 못하고 이곳저곳 떠돌던 내가 많은 감동을 받았..

이 영화는 두 번을 봤다. 시간 없는 내가 같은 영화를 반복해서 보는 일이 웬만해선 드물다. 볼수록 중국의 현대민속을 보는 것 같아 몰입감이 생긴다. 이 영화야말로 진정한 리얼리즘 영화다. 많은 영화를 보기보다 좋은 영화 제대로 보기라고 해야겠다. 예전에 사진가 최민식 선생의 글에서 읽었다. 독재시절 최선생을 잡아다 족치기를 왜 아름다운 금수강산 찍지 않고 지하도 노숙자 같은 밑바닥 계층을 찍어 나라 망신을 시키냐고 했단다. 오직 좋은 것만 보여줘야 한다는 독재자들의 컴플렉스다. 이 영화가 그렇다. 중국의 감추고 싶은 치부를 여지없이 드러내고 있기 때문이다. 중국도 급성장으로 인한 온갖 사회문제가 있다. 빈부격차, 부정부패, 노동착취, 매혈, 위조지폐까지 중국의 온갖 사회악들이 적나라하게 드러난다. 가난..

봄비에게 길을 묻다 - 권대웅 봄비 속을 걷다 어스름 저녁 골목길 아직 꽃이 피지 않은 담장 너머 휘파람 소리처럼 휙휙 손을 뻗어 봄비를 빨아들이는 나뭇가지들 묵은 살결 벗겨내며 저녁의 몸바꿈으로 분주한데 봄비에 아롱아롱 추억의 잔뿌리 꿈틀거리는 내 몸의 깊은 골목은 어찌해..

정작 외로운 사람은 말이 없고 - 권경인 더 이상 펼쳐지지 않는 우산을 버리지 못하는 건 추억 때문이다 큰 걸음으로 온 사람 큰 자취 남기고 급한 걸음으로 왔던 사람 급히 떠나가는 법 높은 새의 둥지에도 길을 여는 슬픔도 지치면 무슨 넋이 되는가 나무여, 그 우울한 도취여 삶에서 온..

삼류영화 - 조항록 보름 만에 어린 여공들은 외출을 했다 철야에 익숙해진 질긴 속눈썹에 화장을 하고 라면 봉지 같은 얼굴로 휘황한 상가를 갈 곳 없이 구경했다 물뱀처럼 쇼윈도에 반짝이며 떠다니는 빈혈증 씨줄날줄이 가득 엉켜 어두운 고향 이야기며 제대 앞둔 오빠가 복권을 사기 ..

가난한 날의 행복 - 성선경 가난도 행복幸福이 되는 걸까. 몇 분간 나를 기쁘게 할 자동판매기 앞에서 이백 원의 은전과 다섯 닢의 동전을 들고 한 모금 담배를 뿜으며 짤랑거리는 자유 가난도 정말 행복이 되는 걸까. 급우들은 튀김집으로 우동집으로 학교 앞 싼 국물들을 핥으며 흩어지..

문득 잘못 살고 있다는 느낌이 - 오규원 잠자는 일만큼 쉬운 일도 없다는 것을 그 일도 제대로 할 수 없어 두눈 멀뚱멀뚱 뜨고 있는 밤 1시와 2시 사이 틈 사이로 밤 1시와 2시 空想의 틈 사이로 문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이 내 머리에 찬물 한 바가지 퍼붓는다 할 일 없이 돌..