빈 잔에 담긴 고독

사라진 것들의 목록 - 천양희 골목이 사라졌다 골목 앞 라디오 수리점 사라지고 방범대원 딱딱이 소리 사라졌다 가로등 옆 육교 사라지고 파출소 뒷길 구멍가게 사라졌다 목화솜 타던 이불집 사라지고 서울 와서 늙은 목포댁 재봉틀 소리 사라졌다 마당 깊은 집 사라지고 가파른 언덕길..

# 얼마전에 신문 기사에서 읽은 내용이다. 어떤 남자가 20층 아파트에서 자살을 하기 위해 뛰어 내렸다. 그런데 마침 그때 아파트 1층 현관을 나서던 사람 머리 위로 떨어져 두 사람이 함께 숨졌다. 헉, 세상에 이런 일이,,,, 뛰어 내린 사람은 신변을 비관하다 죽기 위해 뛰어내린 것이고 깔려 죽은 사람은 살기 위해 우유를 사러 가던 사람이었다. 대체 이런 확률은 얼마쯤 되는 것일까. ## 어느 책에서 읽은 것이다. 어떤 사람이 자살을 결심하고 방법을 연구하다 근처 아파트 옥상으로 올라가 뛰어 내리기로 했다. 그곳으로 가기 위해 오토바이를 탈 때 헬멧을 쓴다. 죽기를 결심한 사람도 이 때는 안전하고 싶었던 걸까? ### 이것이 인생이다. 그래서 살아야겠다.

어떤 권태 - 주종환 -잠시 쉬어가는 시 혹은 좆에 거는 기대 벌건 대낮, 이웃집 옥상 빨랫줄에 널려 있는 분홍색 팬티 한 장. 그 부재의 알몸을 시위라도 하듯 바람에 나불나불..... 어느 열이 많은 속살의 연장인 듯. 그 분홍빛 현기증에, 공기가 들어가는 고무 튜브처럼 슬그머니 팽창하는 ..

치마 - 문정희 벌써 남자들은 그곳에 심상치 않은 것이 있음을 안다 치마 속에 확실히 무언가 있기는 있다 가만두면 사라지는 달을 감추고 뜨겁게 불어오는 회오리 같은 것 대리석 두 기둥으로 받쳐든 신전에 어쩌면 신이 살고 있을지도 모른다 그 은밀한 곳에서 일어나는 흥망의 비밀이 ..

사는 일이 아니라 그리워하는 일 - 백무산 이게 사는 일인가 돌아본다 언 땅이 녹으면 되리라 꽃이 피면 되리라 비바람 계절만 지나면 되리라 언제까지고 이게 사는 일인가 돌아본다 삶은 언제까지고 유보되고 삶은 그리움으로만 남고 우리는 사라진다 사는 일과 유보하며 사는 일 나와 ..

굴비 - 오탁번 수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데 마침 굴비장수가 지나갔다 - 굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요 - 사고 싶어도 돈이 없어요 메기수염을 한 굴비장수는 뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다 - 그거 한 번 하면 한 마리 주겠소 가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다 ..

목단꽃 이불 - 손순미 내가 버린 이불이었나 낯익은 목단꽃 이불 지하도 사내의 몸을 덮고 있다 비켜요 비켜, 구두들의 소란에 들썩이는 사내의 잠 목단꽃 이불이 자꾸만 새어나오는 사내의 잠을 꼬옥 덮어 주고 있다 밥처럼 따뜻한 잠을 배불리 먹으며 사내의 잠은 지금 어디로 가고 있는 것일까 목단꽃 붉은 옷을 입고 사내는 까마득한 유년을 방문하고 있는 것이다 사내의 등짝에 오래 보관되어 있던 그리운 집 하나가 나온다 얘야, 어서 오너라 아직도 어미의 젖은 저 우물처럼 마르지 않았단다 세상 어디에 어미만한 집이 있더냐 이미 익을 대로 익어 버린 사내에게 젖을 물리고픈 어머니는 사내의 잠을 두드린다 얘야, *시집, 칸나의 저녁, 서정시학 청춘 여관 - 손순미 열일곱의 머릿결 같은 비의 떨림을 들으며 나는 여관旅館..

군불견, 그대는 보지 못하는가 - 박남준 君不見 그대는 보지 못하는가 절정을 건너온 매화 꽃잎 바람에 휘날린다 향기로운 매화의 봄은 그새 가고 마는가 이제 내일의 시간이란 짧다 지천명의 나이 꽁꽁 얼음이 얼고 삼월 춘설 백발가를 불러주랴 눈발은 휘날리는데 뜰 앞의 진달래 꽃봉..

어느날 장미는 선인장처럼 - 이응준 어떤 자를 영원히 용서해서는 안되겠다고 마음먹은 1월의 눈 내리는 정오 나는 모래내다방 구석에 혼자 앉아 창 밖 거리를 내려다본다 여기 분위기는 왜 꼭 80년대 같을까 어머니와 단둘이 지내던 병실에서의 날들을 생각한다 내가 밀어주던 휠체어와 ..

늦봄과 초여름 사이 - 송경동 가끔 터번 도는 소리만 한적한 공단 철망길 걷다 장미들의 집단 월담을 본다 녹슨 철망 사이사이 실낱 가지로 뻗어 나왔다가 철망 너머 한 뭉치 붉은 꽃몽우리 터트려 놓은 저 무모한 직설들 꽃을 떨구지 않고는 후진이 불가능한 허공 또다시 누군가의 발 밑 ..