날랜 유전 - 조성국

날랜 유전 - 조성국

당신 밥마저 덜어주며

체하지 않도록 등도 다독거려주던

애비의 눈치를 보았다

무심코 밥알 흘릴 때면

어김없이 날아오는 애비의 종주먹에

떨어진 밥풀떼기를 급히 주워먹던 습속이

빈번하게 발동되곤 하였다

몇 날 며칠 잠 안 재우며 취조하던

대공분실 조사실에서 국밥을 먹으면서도

아내가 될 여자의 부모와 첫 대면하는

한정식집에서도, 나이답지 않게

뇌출혈로 급사한 친구의 초상집에서도

무연히 흘린 밥알을 즉시

손끝에 찍어 입 속으로 넣던 내가

여느 날과 같이 잔업 마치고 늦은 밥상에서

코훌쩍이 아들의 이마를 향해

잔뜩 힘을 준 종주먹을 냅다 뻗었는데

그보다 훨씬 빠른 것은

제 이마를 팔뚝으로 가로막고

밥알을 잽싸게 주워 먹는 녀석의

날랜 동작이었다

*시집, 슬그머니, 실천문학사

밥 한 그릇 - 조성국

꽃잎이 피고 또 질 때면

그날이 또다시 생각나 못 견디겠네*

증심사 가는 길, 배고픈다리 건너

산벚나무 환한 초가 평상에

마주 앉아 못다 먹던 보리밥이 선연하네

유리공장 월급 받아 지갑마저 두둑한 오늘,

혼자서 연신 따르는 낮술 잔에

흰 꽃잎 마냥 져도

풋고추 열무 쌈을 푸지게 먹던

그날이 안 잊히네

언제쯤 고봉의 밥을 다시 먹을 수 있을까, 되묻던

그 목소리 아직도 둥근 귓가에 생생하네

사흘 굶고 하루 먹으며

지지리 궁상 떨던 잠행의 시절,

한 번도 원망한 적 없는 밥 한 그릇이

그리도 가슴에 얹혀서 빈 약속만 했던가

오늘만큼은 낮고 귀 빠진 밥상에 마주 앉아

도란도란 밥 한 그릇 다 비울 수 있다면

바람으로든 꽃잎으로든

낮술에 불과한 어깨 겯고

옛 혁명가의 한 소절 아무렇지도 않게 부르며

가풀막 산문 밖을 걸어나갈 수 있다면

그럴 수만 있다면 하는 마음

사무치고 사무치네

*김추자의 노래 <꽃잎>에서.

*시인의 말

십 년 하고도 또 십 년을 애돌아서 다시 여기에 돌아올 수 있었던 내가 퍽 다행스럽다. 멀리 우회하는 동안 바래고 찢겨버린 내 삶이 너무 남루해 부끄럽기도 하였지만 괜찮다. 비록 뜨겁진 못했어도 한때 열렬히 사랑했던 것들을 욕보이지 않고 견뎠다. 애돌기는 했을지언정 투항하지 않고 버텼다. 들척지근 어림할 수 없고 물색없지만 예전에 사랑하지 못했던 것에 대하여 다시 사랑할 수 있게 되었다.

견디는 것이 쉽지만도 부질없는 것만도 아니었다.